资源 Resources

资源(劳动,土地、材料、能源……)是建筑的限制因素,但不是决定性因素。资源利用的经济性与建筑行为在根源上有着不可调和的矛盾:经济性追求以最少的资源获取最大的成果,而建筑在诞生之时就无法避免地在制造冗余与迂回,是一场没有对象的祭祀。

建筑活动会消耗大量资源,这意味着建筑无法逃脱与政治经济的复杂纠缠。参与的各方往往带着意识形态色彩的权力意志,相对于影响一时的意识形态,建筑却是无法回避的长期存在。以什么名义,制造什么冗余,是一场永无止境的斗争。

土地空间

一场建筑的革命:房子的支撑不再是靠墙,而是靠柱(其截面积之和还不到其所承托的楼板面积的1/1000);基础仅限于每根柱的下方,地面总体未被触动7。第一层楼板位于地面之上,这样,房子下面,柱子(底层架空柱)之间,变得畅通无阻;交通将从建筑下方穿过,摆脱了它迄今已忍受千年之久的拥堵;土地全部地10,几乎是100%地,奉献给行人,通过高度不同的道路(沟堑12或高架11)将汽车与行人分离。

勒·柯布西耶 Le Corbusier

这漫画其实是一条定理,它描述了摩天楼的理想推演:细长的钢铁框架支撑起 84层水平的平面,每层都和基址等大。每一个人工层都如同一块处女地,就好像其他层不存在似的,如此就可以建立起一块严格的私人地界。

雷姆·库哈斯 Rem Koolhaas
一个漫画家发表在杂志上的项目(1909年)

材料与垃圾

地壳化学元素含量O(48.6%)、Si ( 26.4% ) ,Al ( 8.1% ) 、Fe ( 5.0% ) 、Ca ( 3.6% ) 、Na ( 2.8% ) 、K ( 2.5% ) 、Mg ( 2.0% )

  • :硅铝酸盐(黏土)、 硅酸盐(水泥、玻璃)、二氧化硅 (砂)、碳酸盐(石灰)
  • :纤维素(C₆H₁₀O₅)n
  • :铁、铝

问题甚至不在于我们要做多少,而是如何去做;不是如何做得更多,而是如何做得更好。如果你用不起大理石,那就用石灰岩,但要从最好的石床开采;如果用不起石材,那就用砖,但要用最好的砖。

约翰·拉斯金 John Ruskin

面对绿色建筑浪潮,想对环境负起责任的人们,首先要问的也许不是如何让建筑更绿色,而是为什么还要建造建筑?有多少需求是必须通过建筑这一古老、低效且昂贵的方式来满足的?哪些建筑的建造是为了满足社会的基本需求,哪些只是因为我们贪婪?我们在追求建筑的使用价值还是符号价值?

冯果川 Fengguochuan

现代主义比较可怕的是它跟商业结合在一起之后,形成了一种巨大体量的国际化的东西,这时候就变得可怕了。其实很多小的现代主义的实验都非常有意思,人文气息也很浓,有很多有意思的想法,但是一旦膨胀到购物广场、办公楼这种大建筑的时候,就变得非常可怕。有的现代建筑的表达方式,比较低调,但是奢华,比如钢结构外面用铜包铸,密斯设计的高层建筑——西格拉姆大厦,造型非常简约,外面玻璃墙的所有构件都是用铜做的,这个建筑看着特别简单,等你看明白会想:这要花多少钱啊?!……我一向不主张做太贵的建筑。因为面对当下的环境危机和人口压力,中国发展面临着贫富差距的问题。

王澍 Wangshu

建筑材料的获取、标准化加工(熵减)

由于万物均由元素组合而成,又化为无穷无尽的自然物体。打算建房的人应该了解它们的多样性、使用标准以及在建筑中所具有的特性,便能避免犯错误,为建房采办适合的材料。

维特鲁威 Marcus Vitruvius Pollio

建筑最原初的法则必须依赖于材料的可得性,它们必须能够从地球表面大量获得。

约翰·拉斯金 John Ruskin

区分“天然”和“合成”并没有多大意义,因为纸、不锈钢和树脂与自然并不冲突,它们因为人类的智慧而变得丰富,而人类已经是自然的一部分。

皮耶.冯麦斯 Pierre von Meiss

非线性的建造、建筑的衰老(熵增)

如画的建筑,它的装饰取决于细碎的光影而不是轮廓的纯粹性。当细节被磨损时,他们并不会变得糟糕,反而能获得丰富的效果。这种的风格,尤其是法国哥特,通常适用于易变质材料,比如砖头、砂岩、或软石灰石。

约翰·拉斯金 John Ruskin

一座好的建筑一定能吸纳人们生活的痕迹,从而呈现出特定的丰富性。

彼得·卒母托 Peter Zumthor

我要我的建筑优雅而自然地老去。

丹尼尔·李布斯金 Daniel Libeskind

柯布西耶在各自不同的条件下创作出来的作品,虽然基于同样的建筑概念,但也会出现各自不同的解。虽然在逻辑的、理智的框架中实现建筑,但必然存在着暖昧不清、无法只用逻辑性来分析的部分。它们时而是糟糕的细部,时而是扰乱严格的全体构成的不规则元素的介入。即便如此,它们无损建筑的魅力,相反,那些越出理智的部分让人觉得建筑全体被赋予了深度和广度。

安藤忠雄 Tadao Ando

在讨论材料的美学、颜色之前,如何让业主和施工方接受这材质在阳光下的凹凸不平、接受不同色差,而不认为它不符合质检规范?我们需要反复地跟大家讲,这就是我们想要的;这实际是观念的一种洗礼,让人重新接受什么是“自然”。

王澍 Wangshu

你如何测量储存在建筑中的时间?从某种意义上说,对光鲜、对“干净的外表”的痴迷,简直是在浪费时间。

佩佐·冯·艾利赫夏森 Pezo Von Ellrichshausen

劳动与能源

装饰有两个泾渭分明的愉悦之源:一个是形式的抽象美,目前我们假定无论是手工还是机械作品,全都一样;另一个是人类在作品上付出的劳动和心血感……让事物失去价值的,不是材料本身的缺陷,而是人类所付出劳动的不足……关于装饰问题的正确提法,简而言之,就是人们是否乐于去做它。

约翰·拉斯金 John Ruskin

这些人说“材料”,但其实他们指的是“劳动”。我们看到光亮优美的花岗石墙面,一种敬畏之情油然而生。是对材料的敬畏吗?不,是对人类劳动的敬畏。

阿道夫·路斯 Adolf Loos

材料与能源

  • 能源以能量的形式输入,宏观或者微观结构的物理化学变化,改变材料性质。
    • 烧制:陶埏。水火既济而土合。(火成岩、水泥、石灰、烧结砖瓦、陶瓷、玻璃)
    • 冶炼:五金、冶铸、锤锻、燔石。(金属型材)
    • 化合:膏液、丹青。(覆层材料)
  • 能源以动力的形式输入,改变材料的宏观形状或位置。削切加工、运输、提升、装配、拆解。

价值与造价

装饰有两个泾渭分明的愉悦之源:一个是形式的抽象美,目前我们假定无论是手工还是机械作品,全都一样;另一个是人类在作品上付出的劳动和心血感……让事物失去价值的,不是材料本身的缺陷,而是人类所付出劳动的不足……关于装饰问题的正确提法,简而言之,就是人们是否乐于去做它。

约翰·拉斯金 John Ruskin

艺术家只有一个理想:运用好原料,使作品的价值与原材料无关。 但我们的建筑师,都没听说过这种理想。对他们来说,一平方米花岗石墙面要比一平方米石膏墙面更有价值。这些人说“材料”,但其实他们指的是“劳动”。我们看到光亮优美的花岗石墙面,一种敬畏之情油然而生。是对材料的敬畏吗?不,是对人类劳动的敬畏。

阿道夫·路斯 Adolf Loos

“多米诺”骨架是承重的,所以内外的墙体可以使用任何材料,特别是那些下下选之料,诸如历经火海的石灰石,用战后的瓦砾残渣制成的煤砖等等。

勒·柯布西耶 Le Corbusier

我们现在所谓的回收利用(Recycling)和再利用(Reuse)是一种不同的东西。回收利用是一个工业过程:用消耗能源的卡车运输废弃物,然后再通过机器转换和处理一切。有机的再利用则是另一回事,它是直接的:鸡吃残羹剩饭(我的祖辈在家里总是做的),不会留下任何痕迹。我们并不是要像祖辈一样生活,而是说我们保持了这样一种观念,或者,确切地说:对物质价值的愚钝。

豪梅·马约尔 Jaume Mayol

劳动与审美异化

  • 微观尺度的审美异化——精致
  • 超常尺度的审美异化——壮观

假如某一座建筑比一般建筑要小,那么我们就没有能力通过相应地缩小砖石砌成部分的规模而使建筑物看上去变大(太容易度量了)。但是我们却有能力用巨石进行建造,或者想方设法在建造过程中使用巨石,从而使得建筑看上去有些壮观。

约翰·拉斯金 John Ruskin

以技术为媒介的资源争夺——城市作为政治与经济的作用场

即使所需建设的新街道和新房屋会好于那些狭窄、肮脏的街道以及破败的陋屋,但这只有在解决了有关土地的不可避免的纠纷之后才能实现。这种纠纷在本质上不同于耕作的乡村边界。这些地块不仅以石头围合,而且为建筑物所占有。解决这些长期的纠纷需要耐心和钞票,而且初始的意图往往会在发展中变形。

汉斯·贝尔努利 Hans Bernoulli

住房短缺并不是目前所特有的,与过去所有的被压迫阶级相比,它甚至不是现代无产阶级所特有的痛苦之一。与之相反,所有时期中的一切被压迫阶级都或多或少地受到住房短缺的折磨。

弗里德里希·恩格斯 Friedrich Engels

20世纪的住宅在某种程度上可以说是一场扫荡贫民窟运动大获全胜的遗物,我们如今所言的“体面家居”(decent homes)本是出自贫民窟里不体面的生活……住宅改革家们首先面对的是家庭住宅。通过这种方式,他们在一个仍在恶化的社会地景中试图提供一个道德的目的地。他们的目的是要把社会从公共场所吸引到私人场所中去,然而这里还存在着另外一种努力,就是以同样的语言和技术架构赋予公共空间以一种道德性结构。“住区”就是这两种操作的组合形式。

罗宾·埃文斯 Robin Evans

纯粹从能量流动的角度看,在光合作用之后发生的一切都是能量的消耗过程。这个消耗的过程可以延缓、蓄积或者通过人类智慧而暂时转为它用……即使是能量利用率最低下的社会也会有一定的剩余能量。那么该如何获得这种剩余能量,又该把它用在什么地方呢?我们面临的问题,决不仅仅是技术层面的,也有政治和道德层面的。

刘易斯·芒福德 Lewis Mumford

因为能源危机而产生一个极其敏感的问题:对某些材料和技术的美学或政治偏见。如果讨论被政治和经济利益操纵,我们就会陷入“木材是好的”和“混凝土是坏的”这样的讨论,这与说“绿色是有生命力的”和“灰色是无聊的”一样更具有误导性。这正是政治化、简化的陈述的危险。土坯建筑应该仅仅因为其材料而比玻璃建筑更受称赞吗?如果土坯建筑是一个私人的豪华水疗中心,而玻璃建筑是一个治疗癌症的公共诊所怎么办?作为物质的实在建筑,通过其看似幼稚的语言,与复杂、密集、相对的语义系统交织在一起。

佩佐·冯·艾利赫夏森 Pezo Von Ellrichshausen

所以从某种程度上说,建筑艺术天生就是当代艺术,它必须或不得不跟社会的现实连接在一起。你必须对社会和现实有判断,没有判断你做不了好的建筑师。

王澍 Wangshu