扎根或许是人类灵魂最重要,却最不被认识的需要。
西蒙娜·韦伊 Simone Weil
一个沙漠里的房子是不可以在土壤里扎根并且从沙子里生长出来的。一栋建筑物说白了就是一个人造物,是将在车间预制的诸多部件经过长途运输送到崎岖的沙地上组装起来的构筑物。这个建筑身上没有什么是当地的,就连所需要的水都要通过管道从遥远的地方输送过来。……房子是不会像种子那样吸收了土壤里的养分就自己长出来的。那只是一种抒情的夸张,一种说给小孩子听的神话。
理查德·诺依特拉 Richard Joseph Neutra
从远古到1920年代初期的艺术批评中,创造通常被视为是一种赋予物质以形式的过程,仿佛不然的话物质就是无形的或是形式不那么完美的。
在这样的立场看,创作权是具有权威性的。在18世纪,这样的工作被视为来自天才,这样的作品被容许当作之前圣物的替代物。然而,把设计视为是对当地条件的培育的看法,则意味着“形式的赋予”还来自自然,并已经出现在自然之中了。如果广义地看,这就是一个生长与解体的循环。因为世界本身可以自己策动自己的变化;我们可以把这叫作匿名化的创造力:世界可以自己做着自己的事儿,仿佛你我和它都没有关系,仿佛一个人的设计根本就不会起什么作用似的。……我们不该把设计上对于自身的重复看成是一种失败,也不应该视为是他对基地解读的一种随意。仔细的研究不仅能够揭示差异,也同样能够揭示相似。但这样的重复不是汽车制造业中的那种完美“重复”。在彻底的相同和彻底的不同之间存在着第三种可能性,就是当培育(cultivation)变得具有了建造性,以及反过来,当建造材料经过“培育”(cultivated)之后,就出现了第三种可能性。
戴维·莱瑟巴罗 David Leatherbarrow
连接与脱离
阇谓之台,有木者谓之榭。 鸡栖于弋为榤,凿垣而栖为埘。
《尔雅·释宫》
建筑与大地的关系是矛盾的。一方面,建筑不得不与大地连接,将荷载传至大地,与外部进行物质能量交换;另一方面,建筑与大地连成一体时,会面临复杂物理环境问题,以及受到复杂的外部作用力。不恰当的地下空间和架空都会带来使用、建筑技术以及造价方面的问题。
连接/锚固/交换 | 脱离/架空/隔绝 | |
结构系统 Structural System | 基础(承载系统) | 沉降/抗震缝 |
环境系统 Environmental System | 日照/采光 取暖/降温 亲近自然 景观视野 | 防晒 保温/隔热 防水/防潮 噪音隔绝 |
公共设施 Utilities | 给水/雨水系统 排污系统 电气系统 供暖/供气系统 | 防洪涝 防污染 电气安全 消防安全 |
交通系统 Transportation | 道路系统 开放空间 | 防盗 防护 私密保护 |
重新认识到房子的“根基”意味着什么?我们可以从一个小空间,通过大地感受到与一个更大的世界的联系。这不是指向公众开放私人空间,而是一种意识,即一个人的生命与共享同一地球的植物、花卉、树木、动物和其他人类的生命相连。它是关于创造一种平远的风景,恢复这个世界的一些原始、朴素的状态。
长谷川豪 Go Hasegawa
“造屋”最直接的客观约束条件就是:人在屋内,相对静止。人在屋内,意味着“造屋”要形成空间以容纳人的相关运动;而相对静止主要是指建成房屋的主要结构与所建的环境之间的相对静止。因此,这里存在一个“形而上”的问题(因为似乎很少有人意识到),就是人与房屋的相对运动绝对不能产生房屋与环境的相对运动,这种客观约束的结果就是人对房屋“坚固”的追求。
朱宁 Zhuning
“造屋”与“造物”: 制造业视野下的建造过程研究
从建筑技术的角度来看, 建筑和大地连成一体,会面临最多的问题,因为连续一致的“外层皮肤”受到不同的要求:抵御不良气候,以及外力的破坏,还有防水防潮和抵抗土压力。均质连续的材料,如现浇混凝土和抹灰,几乎不存在问题。暴露在外面的接缝结构则会面临很多问题:砖石、预制混凝土构件和木材、金属薄板或其他轻质覆层。薄弱之处不仅在于接缝漏水,还在于材料本身的防潮性不足(渗水、腐烂等)。
安德烈·德普拉泽斯 Andrea Deplazes
在物质层面上,建筑物是通过它们的基础扎根的。然而,在视觉上,设计的平衡仅仅是处理眼睛看得到的东西。一个立方体看起来是充分完整的立在地面上的,但是倒锥形看上去没有被充分锚定,它否定重力的吸引并且看起来像是等待起飞。
鲁道夫·阿恩海姆 Rudolf Arnheim