巨石、洞穴与棚屋

由于发明了火,人类的交往便开始了,他们聚在一起共同生活。许多人来到了一个地方,超越了所有动物,得到了大自然的馈赠:他们不再俯卧前进,而是直立行走了。这样,他们便可以仰望壮丽的宇宙和星辰。出于同样的原因,他们能利用自己的双手和其他肢体,摆弄自己想要的东西。有些人用树叶制作覆盖物,另一些人则在挖掘洞穴。许多人模仿燕窝,用泥巴和小树枝搭建避身之所。日复一日,他们观察别人的住所,又有了新的想法,创造出更好的住房。他们先竖起带叉的树干,其间用树枝编结起来,整个抹上泥。另一些人待泥块干了之后用它们来砌墙,并用木头联结加固。为了防雨防热,他们用芦苇和带叶树枝盖顶。后来证明这些覆盖物经受不住冬天的暴风雨,他们便用模制黏土块做屋檐,并在斜屋顶上设置水落口。

本都山脉的科尔基斯人,由于拥有丰富的森林资源,便将两棵整树平放于地面,左右各一根,留出间距相当于树的长度。然后将两棵树横向叠架在这两根树木的端部,将房屋中央的空间封闭起来,再在上面不断交替地架上树木,将四角固定住。他们建起树木的围墙如塔状,上下笔直,在这些原木之间的空隙处塞以陶片和泥巴。他们以同样的方法架设屋顶,截去原木两端使其逐渐缩短。在木墙的顶部,四边向内收缩,中央形成一个圆锥体的屋顶,并覆盖上带叶的树枝和泥浆。于是便创造出了带屋顶的塔楼——一种蛮族风格。

另一方面,弗利吉亚人居住在平原地区,没有森林,木材匮乏。他们选择大自然中的小丘,向深处挖掘贯通中央的通道,并尽量扩展其内部空间。他们将木棍聚拢起来架在顶部形成圆锥形,上面覆盖稻草和剥了皮的树枝,在屋顶上堆起巨大的土丘。由此他们设计出了一种建造冬暖夏凉棚屋的方法。

有些民族将湿地芦苇捆扎起来搭建棚屋居所。出于类似的原因,有些地方的另一些民族也以此法建房。如在马西利亚,我们注意到房屋是以泥土和稻草建的,屋顶无瓦。在雅典的阿雷奥帕库斯山上,至今仍有一种古代房屋是以泥浆涂抹而成的。同样,在卡皮托利山上,罗慕路斯的住宅向我们展示了古代的建房方式,令人神往,堡垒防御区中的篱笆屋也是如此。从古代发明建房方法的种种迹象推测,我们便可确切得知事情是如何发生的。

维特鲁威 Vitruvius

建筑与一切艺术都是共通的:其原则以纯粹的自然为基础,自然的规律也昭示出其法则。让我们看看一个除天性之外毫无知识、最原朴的人。他需要一个栖身之地。在一条宁静的小溪旁,他发现了一块草地;那葱郁与柔嫩让他赏心悦目。他不由自主地躺在这块闪耀着点点绿光的地毯上,心中空无一物,一无所求,尽享自然的恩賜。然而,焦灼的阳光让他很快意识到荫蔽的需要。旁边的一片森林正是阴凉所在,他随即跑入深处,安身于此。尔后雾气升腾,翻滚着积聚着,直至遮天蔽日,大雨滂沱,林中不复安宁。这位栖于叶丛中的原始人对弥漫的湿气不知所措,只得爬到附近的一处洞窟中,并为自己找到了干燥的所在而欣喜。可是,昏暗的光线与污浊的空气很快又让他坐立不安。他走出洞窟,决意要用自己的心智改变自然的无情。他要给自己一处居所,既无风雨之患,又可见天日。林中的断枝正合此意,他从中拣出四根最粗壮的,立在地上成为一个方形。再用四根搭在其上,然后从两侧相对支起一排树枝,并让它们在最高点相接。接下来他把树叶满铺在顶上,让阳光和雨水都不能透过。这样,他就有了居所。可想而知,这个四面开敞的居所会让他因冷热感到不适,很快他又填上了两柱之间的空间,得以安心。

马克-安东尼·洛吉耶 Marc-Antoine Laugier

原始人最初或栖居于树上,如巢居,或住在天然的洞穴里。不的斗争使劳动工具进化了原始人的文化也从蒙昧时期进入野蛮时期。在建筑中逐渐出现了人工的竖穴居与地面的居所,如蜂巢形石屋、圆形树枝棚、帐蓬以及长方形的房屋。

这时期还出现了不少宗教性与纪念性的巨石建筑,如崇拜太阳的整石柱、列石、石环以及埋葬死者的石台。某些地区已有了椭圆形平面的庙宇。

建筑从诞生之日就孕育着艺术装饰的萌芽。在原始人居住过的山洞中发现有余抹了鲜艳色彩的壁画,有些地方还有雕刻。

罗小未
杨鸿勋《中国早期建筑的发展》

纳布塔·普拉亚 Nabta Playa

公元前 9000

纳布塔普拉亚,它位于今天的埃及南部,在阿布辛贝尔以西80公里处。它现在是一个不适宜居住的沙漠,但在公元前9000年,它曾毗邻一个有着牧场的大湖。场地以一圈细长直立的石头为特色,主要的石头有四对紧密地排列在一起。

与6000年后建造的巨石阵相比,巨石阵的圆圈很小,直径约4米,但是相似的:与季节、时间关联。其中两对石偶是南北对齐的,另外两对是东北-西南。他们帮助观察太阳的运动,也许还帮助观察猎户座的运动。

纳布塔普拉亚  Nabta Playa
纳布塔普拉亚 Nabta Playa

法国通道坟墓 Passage grave

公元前 4100

爱尔兰纽格莱奇墓 Newgrange

公元前3200

嫂石大队石棚

海堿市姑嫂石大队石棚

卡纳克巨石林 Carnac

公元前 3000

环形

随着原始人的定居,开始有了村落的雏形。它们的布局常呈环形。在胡沼地区并出现了水上村落,湖居。据考察,当时已有相当水平的梁柱结构与造桥技术。

外国建筑历史图说 罗小未

原始与现代

我曾经造访过西塔里埃森( Taliesin West)三次,但是我却从来没有见识到其真貌。西塔里埃森的建造始于1937年。低矮的大体量墙体通过在木模板中填上石块,并浇注混凝土的方法构筑而成,这种方法立即赋予了墙体–种粗犷的风格。搭建在这些墙体之上的是红杉木做的梁,这些梁支撑起了帆布屋顶。西塔里埃森暗喻着我们所熟悉的事物:洞穴以及帐篷。

五宅十详