那一天，已是竣工前不久，钢构公司又问我跨河的廊桥如何收头。这个问题已讨论过，但我一直有些犹豫：两座廊桥，宽度相同，把校园沿山切分三段，它们既是连接山体与建筑的道路，3 m 多的宽度也是某种教室的宽度。一座用钢筋混凝土造，长 80 m；一座钢造，长 180 m。
混凝土那座简单直接，它的迷局是在桥下的柱子排列方式。施工半途，由于造价我修改了设计，将桥上的廊屋反转到桥下，但类型上的小小改变，对人在行动事件上的影响可能是决定性的。
钢造的那座，以竹林般的斜柱支撑，有的柱子甚至出现在桥宽 1/3 的位置，呈现为一种深思熟虑的有序混乱；它的三个片段以曲折的平面角度被用于教学楼间的连接，随着施工中逐渐成形，带来众人的疑问。尽管任何一处柱间的绝对桥宽都在 1.8 m 以上，脚步轻移，就见 3 m 宽度，但人们依然断定它影响行走。或许这就是类型改变的意义，它打乱了桥的类型分类，我理解人们因无法找到固定的意义而焦虑不安；实际上，这些桥的片段就是一些小的迷园，而在园林中的行走原本就不可以太快的。在 180 m 的钢造廊桥上被揭示：斜柱无限复制，达到一种超视觉的敏锐度，似乎连接着两个原本不相干的地点。那天，我站在钢造廊桥的端头，对管工地的何海源说：“桥就断在这里，将来要接，也要有断感——从今天起，杭州就真有断桥了”
王澍 《那一天》
我们可通过两种方式把建筑据为己有：通过使用或通过感知……使用的占有与其说是由意识完成的，不如说是由习惯完成的。关系到建筑，习惯在很大程度上起支配作用，甚至支配了视觉。后者同样更多地发生于漫不经心的方式之中，而不是发生在全神贯注的注目之中。
瓦尔特·本雅明 Walter Benjamin
把本雅明“两种占有”理论放进王澍的象山廊桥，就能看清他为何故意让“习惯”失效——只有先把“漫不经心的占有”打断，才谈得上“把建筑重新据为己有”。
1. “建筑物以两种方式被人占有：通过使用，也通过感知”
王澍先把“使用”与“感知”拆散，再让两者互相干扰：身体想“快走”，视觉却传来“陌生”信号；眼睛想“一扫而过”，脚下却要求“小心翼翼”。两种占有第一次无法同步，人被迫“全神贯注”。
2. “使用的占有不是由注意，而是由习惯来完成”
习惯=空间-肌肉记忆。王澍用三件“小动作”让习惯断电：
- 斜柱“竹林”——每走一步，柱影在眼角出现不规律闪动，身体无法形成固定节奏；
- 偏心净宽——1.8 m→3 m的视觉错位，肌肉对“可安全通过宽度”的预判失效；
- 屋在脚下——正常廊桥提供“头顶遮蔽”的安全感，如今脚下传来“空”“瓦声”双重信号，重心调节机制被重新唤醒。
结果：占有链“习惯→自动完成”被强行暂停，使用者第一次“注意”到自己的行走本身。
3. 从“漫不经心”滑向“专注注视”
本雅明认为，大多数建筑视觉是“顺带扫视”（peripheral vision）。王澍把“顺带”变成“必须凝视”：
- 斜柱呈“竹林”密度→视线必须逐根定位，才能判断路径；
- 桥端刻意“断桥”→透视灭点被截断，视觉被迫停留在“断口”处。
于是，视觉从“漫不经心”滑向“专注注视”——这正是本雅明所说、只有在艺术作品“灵光”尚未被机械复制耗尽时才出现的“全神贯注”。
4. 让“占有”重新发生
本雅明悲观地认为，现代都市里建筑早已沦为“被习惯耗尽”的背景。王澍则借“类型小翻转”制造一次“习惯崩溃事件”：
- 先剥夺“快速使用”的占有权 → 身体失速；
- 再打断“顺带扫视”的占有权 → 视线聚焦；
- 当两种自动模式都失效，人只能在现场“重新命名”空间——“这是什么？桥、廊、屋顶、竹林，还是山道的延伸？”；
- 每一次命名，都是一次新的“据为己有”：不再是本雅明笔下“被习惯掏空”的占有，而是“全神贯注”后生成的、个人化的占有。
本雅明说建筑被占有只靠“使用—习惯”与“感知—扫视”，且皆漫不经心。王澍在象山廊桥里先让这两种自动机制同时短路：把廊屋翻到桥下，斜柱偏心，桥宽忽盈忽缩，肌肉记忆失去“安全通过”节拍，脚步被迫降速；屋顶消失于头顶，透视灭点又被“断桥”截断，视线无法再一扫而过，只能逐柱定位。习惯崩溃，身体与视觉第一次“全神贯注”。当“快走”与“一览”双双失效，使用者只能在现场重新命名对象——“这是桥？是廊？还是山道？”每一次迟疑、每一回调整重心，都是一次新的占有：不再是被习惯掏空的“背景”，而是被个人体验再次注入意义的“场所”。王澍用一次类型学上的小游戏，短暂恢复了本雅明所谓“灵光”式的专注凝视，让建筑从机械复制的日常里逃逸，重新成为可被“据为己有”的现场。
