争夺 Strife

资源(劳动,土地、材料、能源……)是建筑的限制因素,但不是决定性因素。资源利用的经济性与建筑行为在根源上有着不可调和的矛盾:经济性追求以最少的资源获取最大的成果,而建筑在诞生之时就无法避免地在制造冗余与迂回,是一场没有对象的祭祀。 建筑活动会消耗大量资源,这意味着建筑无法逃脱与政治经济的复杂纠缠。参与的各方往往带着意识形态色彩的权力意志,相对于影响一时的意识形态,建筑却是无法回避的长期存在。以什么名义,制造什么冗余,是一场永无止境的斗争。 以技术为媒介的资源争夺——城市作为政治与经济的作用场 即使所需建设的新街道和新房屋会好于那些狭窄、肮脏的街道以及破败的陋屋,但这只有在解决了有关土地的不可避免的纠纷之后才能实现。这种纠纷在本质上不同于耕作的乡村边界。这些地块不仅以石头围合,而且为建筑物所占有。解决这些长期的纠纷需要耐心和钞票,而且初始的意图往往会在发展中变形。 汉斯·贝尔努利 Hans Bernoulli 住房短缺并不是目前所特有的,与过去所有的被压迫阶级相比,它甚至不是现代无产阶级所特有的痛苦之一。与之相反,所有时期中的一切被压迫阶级都或多或少地受到住房短缺的折磨。...

顺势 Follow / 造势 Impact

当世界尚未带上面纱时,当世界还没有被编织或没有线条时,幽暗的大地一直都是无章法且难以通行的,就像海洋,辽阔而深远。通过这一套水平面的图形,大地就被显示成为可居住的水平面,物质也就被简化成了一张席。这一行为的历史后果就是将古老的潜质转化成为当下的条件,起码部分是这样;而被土地在竖向深度上所掩埋的物形则成了同时保持或保护着剩余潜能的某种人类事务的基准面(水平面)。然而,被浮现出来的东西,并不像“地景”一词中“景”(scape)字可能意味的那样,它们既不像图画,也不是风景;如果容许我们去新造一些词的话,此类被浮现出来的面貌最好被叫作“地稿”(landscript)、“地文”(landgraph)或“地志”(topography)。 戴维·莱瑟巴罗 David Leatherbarrow 用更技术点的话说,建造者的行为,就像设计师的视线一样,本质上都是在切开:建筑行当里最为基本的工具真的就跟刀切的行为相类似——设计师用的是笔,建造者用的是铲子。 戴维·莱瑟巴罗 David Leatherbarrow 这个墙,有它不同的作用:挡土、扩大空间,等等。这个墙有的高、有的低,根据它自己的观点,根据它自己的任务,根据它自已的作用,可高可低,它是完全独立的。 弧墙的设计,我自已的解释就是:它是一块块,独立的。我举个例子,就像下围棋,是黑白棋子,不像象棋,“象”注定是“象”,“士”注定是“士”,“马”注定是“马”。我说应该是围棋:“放在哪里,就起哪里的作用。”它既然是遮挡基地的尽头,就有它自己的用途:能上能下,有高有底。我总觉得,不要把它看死了,应该有独立性。这样就可以解释一些东西,空间也就比较有意思了。...

形式 Form

人类认知依赖于区分差异。借用尺度与隐喻,人类把差异度量为形式。尺度把差异变成“数”,隐喻把差异变成“义”,形式把“数”与“义”固化回“物”。 在天为象,在地成形。现代主义将形式从象征隐喻与审美心理解释中解救出来,形式作为普遍的方法,既不是解释性的,也不是装饰性的。它无法预先被填塞,它排斥内容,但不排斥对象材料。当建筑被使用时,这个空的形式被赋与意义,被填充事件。 图解是一种操作的部分,它试图打开建筑学自己的话题、自己的修辞学,从而打开潜藏在它内部的修辞势能。这些修辞不是绝对的,它们总是相对于某一时刻的历史条件而定。例如,信息时代的比喻及建筑修辞必然会与工业革命时代的建筑含义不同。在它们自身里,时间中的这些瞬间是不稳定的;它们不断进化和改变。这种不稳定性同样也影响着建筑的内在性。一方面,取决于功能、基地、结构、美学、政治和社会现象的方式的内在性可以更加肉体化,反过来,肉体的存在也改变那些特定的社会状况。换句话说,当“zeitgeist”——即“时代精神”——引起建筑学的改变,建筑学为作出批评性的反应,就须触犯和置换这一精神。当然,建筑展示某一时代的政治、社会、美学和文化状况是可能的;不过这里还需要指出,通过图解——建筑内在性的表达——的中介,建筑不仅有能力表现、还能够变形和批评这些“社会一政治”的状况……图解不是方案、也不是静态的实体。它更应该被设想为系列从建筑的内在性和先在性中抽取的能量,作为生成新构形的一种潜力。 彼得·埃森曼 Peter Eisenman 对象是否有名称?名称必须是那些与对象本质有关的词语呢,还是仅只是对象的约定记号呢?托尔斯泰不用对象的名称来表述对象,而是把它描写成好像头一次被观察到的,或头一次出现的偶然事件。这是一种方向的转变,心理的冲击效果可能会就此把我们领回到原初经验上去。 约翰·布罗克曼 John...

差异 Difference

人类认知依赖于区分差异。借用尺度与隐喻,人类把差异度量为形式。尺度把差异变成“数”,隐喻把差异变成“义”,形式把“数”与“义”固化回“物”。 实际上,绝大多数在古典建筑的批评语汇中使用的词都符合这种带有强烈二元极性的特点——坚固的/轻盈的、硬的/软的、自然的/人造的——以及还有很多采用了这种二元成对式样的词语组合。而相对的,对于现代主义喜爱的批评词汇来说——空间、形式、秩序——其显著特点是它们的对立物的不确定性。即使现代主义者对形式的依赖毫无疑问是基于对“无形式性”的恐惧,究竟是什么构成了“无形式性”——或者“无空间”、“无形式”——仍然是未经讨论和不清楚的。“形式”、“空间”和“秩序”被普遍表述成绝对物,即包含了它们类别的全体,纳入了它们的“他者”的概念。这个特征相当程度上使得现代主义的语言无懈可击,任何对批评语汇的研究必须考虑到它们的对立面。 安德里安·福蒂 Adrian Forty 迷醉状态(无论是宗教的、美学的还是性的)永远是用空与实、零态与最大的充盈等各种隐喻来表示的,二者既相互交替又彼此等价。 苏珊·桑塔格 Susan Sontag...

功能 Function

重估功能的价值。 简化和抽象的使用,与人的欲望是矛盾的,我们可能在预设的房间里做着未曾预想过的事情。功能不是一种指代或者实用性的解释,而是一种可能性的关系,建造对象的排布与意图之间的或强或弱的关系。易因象设辞。功能不为任何解释负责,但却可能产生额外甚至相反的解释。 实用悖论——无法被简化和抽象的使用 建筑这一行当有如酿酒,人由于人性的软弱而饮用它,却并非由于营养价值而饮用它。 约翰·拉斯金 John Ruskin 在任何情况下,人们都应当慎重地使用“不实用”这个词。在某些场合,甚至一些不舒服的姿势也可能被认为是舒服的。希腊人需要座椅背部具有空间,以供脊柱能大量地活动。他们肯定会认为我们的靠背非常不舒服,因为我们要求肩胛骨处有依靠。 阿道夫·路斯...

拆除 Demolition

综合单价 All-in Unit Rate 项目编码 项目名称 项目特征描述 计量单位...

编码 Fictionalizing

一千种建筑与一种建筑。为了克服混乱,人们虚构了不同的建筑编码体系,但任何建筑编码本身不可能是一种元语言。 要将我们的注意力从其习惯性任务的束缚中解放片刻,并去思考“为什么”。而在回答“为什么”这个问题时,要抱着单纯、简朴、公正的态度。这也就是说,要抛弃我们的固有成见,要把我们的记忆储备都封存到地下三层银行的铁门后面,并将过去年代的所有诗情画意抛在一边……对于每一个目的,都要这样追问自己:它们都是什么?在这些问题上的一场冷血的检验。 如果让我来教建筑? 面对年轻的学生,我会问:你如何开启一扇门?什么尺寸?你把它放在哪儿?你又如何开启一扇窗户?还有,老实说,窗户是用来干什么的?你真的知道为什么要创造出窗户这种东西来吗?如果你知道,请告诉我们。如果你知道,你就能向我们解释为什么窗户要设计成拱形的,正方的,或者是长方的,等等。我想要知道其中的原因。还有,我要加上一条:等一下:今天我们还需要窗户吗? 你还要去参观一些建筑工地,看看钢筋混凝土是怎么制成的,看看屋顶平台和地面都是怎么做的,看看窗户是怎么装的。如果你在工地上看到一些愚蠢的事情,别忘了记下来。 勒·柯布西耶 Le Corbusier...

节律 Rhythm

只有每天的日出日息才影响着人类的生活,(而一周七天为周期,与自然节律的格格不入)必须从这种周而复始之中,找到我们各种活动的框架。直面这种宇宙级的事件,它本身是我们无法改变的事件,从中我们也改变不了什么。 勒·柯布西耶 Le Corbusier 阴阳周期 Lunisolar Rhythm 纪月干支...

卫生间 Lavatory

沐浴与排泄 Cleansing & Elimination 卫浴容纳着两个主要的人类活动:沐浴和排泄。今天人们对这些密切相关的活动的共同态度是:一种是“干净的”,另一种是“肮脏的”。一个可能会在朋友之间讨论;另一个根本不适合交谈。这种态度上的冲突影响了我们的卫浴设计。 沃尔特·格隆齐克 Walter Grondzik 沐浴在文化中扮演的角色反应了文化对人类放松行为的态度。这个功能作为衡量个人幸福在社会生活中不可或缺的程度。但随着私人浴室的推广和公共卫生的技术进步,沐浴目的已经从精神仪式转向公共卫生,这一转变使得我们打破了与丰富文化遗产的联系,失去了透过水蒸汽浮起的静止和反思。...

度量 Measurement

人类认知依赖于区分差异。借用尺度与隐喻,人类把差异度量为形式。尺度把差异变成“数”,隐喻把差异变成“义”,形式把“数”与“义”固化回“物”。 差异被归一化,可以比较、排序、制图、建模,变成可度量。度量,是人们改造环境必要的媒介。同时,它也改变了人们看待和了解事物的方式。人们开始忽略甚至排斥时间、空间在质量方面的差异性,把度量的手段当作目的。使用期限、建筑面积、交换价值开始异化于空间环境。 度量是桥,走过去是危险的,回头看是危险的,停下来是危险的,人注定无法在桥上栖居。 一座伟大的建筑必须从不可度量的起点开始,在设计时必须透过可度量的方法,而最后必定成为不可度量的。用来建造的唯一方法,使一座房子实际存在的唯一方法,就是透过可度量的。你必须遵循自然律,运用大量砖块,构造方法和工程学。然而到最后,当建筑成为生活的一部分时,它唤起了不可度量的特质,接着实存的精神便接管一切。 路易斯·康 Louis Kahn 时间的度量——年月日时分秒 分分秒秒的存在不是上帝的意图,也不是大自然的产物,而是人类运用自己创造出来的机械和自己对话的结果……在这个过程中人们学会了漠视日出日落和季节更替。...

赋形 Formgiving

古代希腊人确实有“做建筑”这样一个动词——άρχιτεκτονέω。意思是给……以形式,比如说:给一栋房屋以形式,一个场所用来做饭、吃饭和睡觉;给一个剧场以形式,通过在地上画一个圆,周围是提供给观众的座位;给一个城市以形式,通过布局街道、广场和围墙;给一所神庙以形式…… Simon Unwin 没有形态分析,城市规划者就像一个对解剖学和全科医学知识一无所知的外科医生。 雷米·阿兰 Rémy Allain

龙穴砂水

山谷以落窝为正盘,城市又以稍高者为正盘……山谷住房以得龙得局为主,而八宅之方位不甚验也,执此以分山谷房则泥。城市则地基阔矣,必以八宅游星分房。 《宅法全书》[明]黄一凤 建造无一例外是场地(topos)、类型(typos)和建构(the tectonic)这三个因素持续交汇作用的结果。 肯尼斯·弗兰姆普敦 Kenneth Frampton 诗曰:庚丁坤上是黄泉,坤向庚丁不可言;乙丙须防巽水先,巽同乙丙祸亦然;甲癸向庚休见艮,艮见甲癸凶百千;辛壬水路怕当乾,乾向辛壬祸漫天。此论向,门路沟水不宜犯此字眼也。 《宅法全书》[明]黄一凤

不可见的细部 The Invisible Detail

原文节选自El Croquis 215/216 匿名要素 Anonymous Elements 我没有创造与众不同事物的焦虑。当我开始画草图的时候,我已经在考虑所有的细节了,比如窗口是什么样子的等等。在最初的时候,即使信息很少,想法也已经存在。我的意思是,必须有一个基本的考虑。当一个人进入一个空间时,尽管窗户可能非常美丽,但如果它非常引人注目,那是因为它设计得很差。细节必须是整体的一部分,不能突出。除非出于某些正当理由提醒人们注意它。我认为完美的细节几乎总是被“淡化”,变得柔和。 阿尔瓦罗·西扎...