让我们先来说说奥古斯都·佩雷： “你好，让纳雷!”就这样简短的开场。那是在勒拉旺杜的圣克莱尔, 一个阳光明媚的早晨。我们的对面，在蓝色的波涛后，是摩尔山的圆丘。 体态端庄，目不侧视，保持着他一贯的绝对的沉静；脸上没有太多的表情，看不出哀伤，也看不出喜悦，既不冷漠，也不过分殷勤。脸平而圆， 有一副米开朗琪罗式的鼻子；精心打理的连鬓络腮的胡子，从下巴到耳根，清晰地勾勒出他的面颊，让他看上去像个水手。如果加上一顶有两飘带的海军帽，那就是活脱脱一个海军上将库尔贝。从库尔贝到马奈, 这便是佩雷的精神；他既有库尔贝的坚决和果敢，又有马奈的沉静。 他说话简明扼要，思想总是处于运转的状态；他从不高谈阔论，更不会去扯什么理论，绝不。几个感叹词就足够了；偶尔尖锐地表达一下他的主张和建议，也是言简意赅，只是立几根思想的标杆，就像岛屿之间的礁链。总之，这个男人很少讲话，不轻易发表意见。他的太太却是个热情好客的女人，一个很懂得生活的女人。“女人不懂得缄默，我没见过一个女人懂得 保持沉默”，他这样说。他的严肃使他的工人都很畏惧他：在奥兰面、...
最近，我还试着参加了一场在纳沙泰尔举办的州银行的方案竞赛。我意识到我对建筑仍所知甚少，我意识到自己还像个懵懂的孩子，意识到建筑不可能虚张声势自欺欺人。这次经历再次证明了我的无知。要解决的问题艰难而复杂，涉及一定的广度。两个月的辛苦没有结果，我在首轮即被淘汰出局。参赛共有72份方案。当然，胜出的方案表现出娴熟的技巧和实用的平面。但在所有参赛者中，我是惟一视建筑为艺术的人。建筑是艺 术——源于内，它是生命的有机体；发于外，它是宏大而丰富的体量的诗篇！在所有参赛者中，我也是惟一一个非专业的人士。而那些专业人士的方案，就像他们在课堂上呈交的所有设计方案一样，在肤浅的研究和娴熟 的技巧后面，是一张冰冷的面具；这也就是为什么我在国立巴黎高等美术学院旁听了两个学期，而未跟那里的学生说过一句话的原因。是的，我感觉自己像个懵懂的孩子，不过，这个孩子将成长为一名真正的建筑师—— 就像卫城和大教堂的建造者那样。这个孩子现在在创作的时候，会忍受莫名的踌躇所引发的痛苦；在接受一项实际的委托的时候，会感到麻痹无力。因为他知道，每一个体量，无论是整体还是细部，都有可能孕育出帕提农，或其他某种完美的解答。然而，有限的能力又将他钳住，让他紧紧地绷着得不到放松。 大概在所有的领域都是如此，创作的冲动容易抓住你，但作品具体的实现却难以把握。这难道不是“报春的消息”吗？！隆冬，种子沉睡在地 下，忍受着压抑和桎梏；但它正酝酿着新生。
亲爱的先生： 我想向您提三个问题： 我该何去何从？ 深夜里，何以让小小的可怜的火苗不致熄灭？ 我请求您给我解答：您觉得我该做些什么呢？ 责任：我有一位父亲和一位母亲，他们的生活境遇都极其朴素；他们非常辛苦地工作，换来的是远算不上宽裕的生活（我的成长环境）；（我 们）就这样几乎完全不自知地被埋葬在一所大房子里。我的父亲，智慧而敏锐，40年来一直从事一份低贱而令人厌恶的工作：制造表壳。在生活的重压下屈服，他变成了一个消沉的人；只在闲暇的时候偶尔翻翻书。我的母亲有着复杂的血统：比利时一遥远的西班牙一洛城!’虽年已50有余, 却拥有青春热情的性格。她教授钢琴，她喜爱那些活泼可爱的学生；几年来这几乎成了她生活中最美好的部分。...
这是怎样的一个夏天啊！我亲爱的克里普斯坦因老兄。我们这里一直在下雨，不停地下雨。天气很糟糕，总是阴沉沉的。早上7点天才亮，晚上8点就又黑了。我印象里，数月来就没有一个晴天。本来也无所谓，只要不引起发霉和霍乱。 ……既然我们这里如今当权的社会党人要求我口袋里 揣上一张制图文凭；那来吧，除了工作，我将把全部精力投入到自修中去。 我又开始着手城市方面的研究了，为今年冬天的报告作准备。想法是这样产生的：一个主顾委托我对他拥有的一个地块进行划分；这使我有机会修改小镇的实际规划。当然，我不会轻易就现状进行改动，除非有充分的证据证明新的方法优于老的方法。在讲解的时候我希望能够用上幻灯机，而不是单单把我的文字部分印刷出来。 但你有这种感觉吗？频繁的旅行生活让人沾染了漂泊的习气，竟令人无法长久地在一个地方待下去。对此，我自己深有体会。我现在只想到处走走，想着西班牙、俄罗斯、印度，还有美洲！ 我想像你的劳巴赫今年雨水也不少。你是不是又披着你那芥色的外套，戴着那顶黄色的巴伐利亚式的无边软帽。费利克斯 一定觉得没有太阳的日子非常痛苦、非常难以忍受。是啊，我们需要活力，需要新的生活；而不仅仅是活在回忆里。 我预见到回忆的功效。对于一场欢乐的战役而言，当太阳光芒四射，当激情燃到顶点；它便是那引爆火药的导火索，便是劈开天庭的闪电。一下子，仿佛重新获得了气魄和力量；头脑变得清醒，形象也变得鲜明起来。伸出手臂去接受命运的指引。若非如此，回忆将毫无意义；深陷其中，将变得呆滞迟钝，以致失去行动的力量。...
天空总是阴沉沉的。我们这里雨水多。每年冬季小镇就会被一两米深的积雪埋没。是啊，脚上根本不会粘到泥巴！ 这里也埋葬我的青春。回到拉绍德封的第二天，我登上布耶海勒峰从那里穿过深深的杜布斯峡谷，便是一望无际的法国了。我远远地向西望去，眼泪差点夺眶而出。艾普拉特尼尔先生，我的老师，我的朋友；他信任我，他指望我分担他教学的工作。我的责任要求我留下来。于是，我留了下来，开始这阴郁的沉闷的单调的乡村生活，瑞士乡村的生活。 您们是否一定要我承认我已经厌烦了巴黎呢？不！巴黎是水，我是鱼。这条可怜的鱼渴望回到它的大鱼缸里去。斯坦布尔愉悦眼睛；美洲愉悅精神；不列颠群岛愉悦感官；而巴黎，最适于生活。我有的朋友恐惧巴黎，恐惧所有大城市。但巴黎不是大城市，巴黎是绿洲。它新鲜柔软、热情有力、广袤富饶；它是如此亲切， 就像小雏鸡在四月的天气里跳出来歌唱的一块林间空地。 而在我们这里，在拉绍德封，倘若我们的祖先没有发明这项苦役，那么我们将以何为生呢？果园里的果子和杉树上的松球吗？被大山锁住的视野之中，除了稀疏的草垫和下摆呈锯齿状的古板的长裙，什么也看不到。是的，还有工厂和笔直的道路；人们白天在那里消磨时光，晚上又早早躲进他们美洲式的房屋里。
哈德良别墅，卡拉卡拉大浴场，君士坦丁巴西利卡，还有庞贝古城！没什么好说的，这些都是必去的。那么你要问我了，是否去了希腊咖啡馆?很不幸，没有。我错过了希腊咖啡馆，我没找到。我也没有去参观众多的绘画博物馆。多么丑陋的画作！灰的，黑的，毫无美感可言；原始先民们，他们还不了解技巧，不了解尺度，不了解色彩。 旧宫，怎样一座蛮族的破房子呀! 佛罗伦萨市政广场真是倒胃口，让我觉得马哈茂德”的帕琦咖啡都索然无味。乔托钟楼却还不错，到15米高的位置都还算成功的设计。圣洗礼堂，我喜欢。至于圣母百花大教堂，它的穹顶对于佛罗伦萨这样一个城 镇来说是足够完美了。是的，于我，佛罗伦萨是个城镇；罗马则是一座城 市。圣彼得大教堂便是这座城市的冠冕。罗马是一座没有外形没有灵魂的城市。不及斯坦布尔，不及雅典！但罗马有古老的罗马风格的砖石建筑; 而且，天啊，岁月已剥去它所有大理石的饰面。于是，便有了雄浑壮阔独一无二的罗马，一座建筑的博物馆。 你当初在庞贝古城的中央广场上待了多久？是不是同我一样逗留了整整五天呢？究竟是什么吸引了我们呢？ 美第奇家族的圣洛伦佐教堂倒是令我着迷。...
拜占庭表现得很是低调，看不出苏丹王国遗留的半点富丽堂皇。 几周以来，我一直寻寻觅觅，每天都努力着揭开这梦想之地的神秘面纱。我曾对君士坦丁堡抱着怎样的幻想啊！ 不过我并不觉得失望。我在一点一点澄清我的幻像，使我的想像一步一步更接近现实。我爱上了斯坦布尔，我几乎走遍了它的大街小巷；尽管粗笨的大型木构建筑着实无趣，但其民间的风俗还是极有特色的。 我爱所有懂得生活的人。我觉得佩腊之令人赞叹在于它周围的地貌, 剧烈的地质构成所造就的地壳形态；七座主峰凛然地骄傲地环抱着热那亚人壮丽的加拉达塔。圣索菲亚大教堂，远望气势恢宏，可惜并构不成君士坦丁堡的心脏。它的室内更是糟糕：昏暗的光线下，室内弥漫着嗡嗡的诵读可兰经的声音，夹杂着信徒们向墙上泼洒泉水和滚动念珠时发出的窸窣声！ 斯坦布尔缘何如此灰暗？斯坦布尔应当是纯白的，清真寺应当是光彩夺目的！光线应当是有色的生动的，而不应当是苍白无力的！西涅克示的色彩回荡在我的脑海中。我抱怨他欺骗了我们的眼睛；但我也钦佩他，他懂得如何去爱这里的混乱，并引发出如此美妙的幻像！每天清晨，黎明之前，我站在窗口，守望那巨大的金色的天体向上攀升，目睹它的光辉穿透金角湾蒸腾的云雾……西涅克对我依然是个谜。
我想您二老对您们两个儿子的信心已经打了折扣，镇上小报的荣誉栏里还从未见到过我们的名字。但是，天啊，那只是因为我们还不懂得如何炫耀自己罢了，那只是因为我们还有太多东西要去学习！我们从未迷失自己。雅克教授、觉得阿尔伯特已经不像从前那样傻傻地孩子气了；我为阿尔伯特终于成为自己的主人而感到高兴。这个可怜的家伙，他的人生不是一帆风顺，但我会不停地鼓励他，因为我相信他的实力。 至于那些说闲话的人，就让他们说去吧！这个我领教过了。他们嚼他们的舌根，我们过我们的生活。这些家伙什么也不会，只知道照他们老爸教他们的样子伏案工作；没办法，他们这些人就是喜欢说长道短。 请别责怪我的态度过于无礼和不敬。我完全可以理解那些嚼舌者，就像我理解老爸相信是上帝赋予了他神圣的职责一样。但我理解不等于我一定要认同老爸的观点！ 尽管我很清楚您们不会接受我的这种说法，但我还是要说：是我们深刻的觉悟和对事物敏锐的洞察，让我们走上非常规的道路。在我看来，进入一所综合工科学校拿个建筑师的文凭，比起不愿这样做，要容易得多得多！ 必然地，我们的思路会显得缺乏连续性，我们会显得不完整，甚至可能被认为是无能。很自然地，我们被认为是懒散的，因为我们每天没有按时按点的严格意义上的工作，也没有今后四五年的长远的打算。 但我们是初生的牛犊，我们是优良的品种，我们是值得怜爱和鼓励的。甚至可以这样说，我们身上具有査拉图斯特拉所推崇的完美人格的缩影。 在这个时代，一切都陷入混乱。平庸的得到褒奖，新生的力量却遭到怀疑。但我始终相信，不走别人走过的路，才是智慧的行者。 如今可谓麻烦不断。令人悲伤的是，有时候各种不幸的巧合总会接二连三地降临到一个人头上；这也正是您们所担心所焦虑的。但担心有何裨益呢？当一个人不慎折断一条腿，我们所能做的就是赶紧请医生为他接骨。伤口最终还是要靠他自己去愈合。...
今天，我已 结束我幼稚的梦想，比如，完成德国、维也纳或达姆斯塔特某学校的通关考试——太容易了，我要做的是和真理本身交战。尽管，为此我须付出 惨痛代价、遍体鳞伤。我所期望面对的不是今日的安宁，我要面对的是未来，我为未来作准备。也许可以在人群中享受凯旋，也许不会……但我都会活着，真诚地活着，哪怕是在谩骂声中，我也将享受实在的幸福。 当我表达这些的时候，我不是在痴人说梦,那是我内心的力量所发出的声音。 现实，有一天会是残酷的：战斗已经迫近，这是一场残忍的与自己的所爱展开的战斗。必须如此，否则我将无法再满足自己。是的，我是多么希望我的朋友我的同志远离狭隘的自得其乐的生活，燃起他们生命的火焰，焚毁他们曾经的最爱，相信他们的所爱只是曾经的好——并认识到自己的目光是多么短浅，自己的思想是多么狭隘。只有今日或明日的思想才能孵化新的艺术。这思想在逃避，我们必须抓住它。为了能够找到它以便同它正面交锋，需要到一僻静处。巴黎正为渴望 寻求寂静和退省的人提供了这样的蛰居之所。 佩雷兄弟是我的马刺，这些强悍的人时时提醒我，时时督促我：通过他们的作品，通过他们的博学，他们告诉我：“你一无所知。”对罗马文明的研习，使我开始怀疑建筑不是单纯追求形式的和谐，它一定还意味着别的什么……我现在还不得而知。我开始研究机械，还有力学；这些知识我生生啃了一个夏天。多少次我曾自欺欺人；今天，我愤怒地发现关于现代建筑的知识我还有那么多漏洞。 既愤怒，又喜悦。因为我终于发现了问题。我研究材料力学；很艰涩，但很美，其中的数学，如此逻辑清晰，如此完美！马涅教授还开设...
于是，我选择在今晚好好回顾并整 理一下我的经历，追问一下其中的缘由：“为何”，“如何”。问题将涉及我周遭的一切，涉及自然，涉及大师的杰作，涉及文学音乐和造型，总之，涉及一切崇高的神圣的触及美的事物。 我获得了自由，也就意味着我获得了我字母表中的a。艾普·拉特尼尔先生首先教我明白自己的无知，我不懂得什么是神圣，什么是伟大，我不懂得这些抽象的概念。但同时，他唤起了我对艺术的渴望，激发了我一种积极的批判意识；我认为，这种渴望和这种意识对我这个年纪的年轻人来说是非常有益的。这便是我老师的不可替代之处，他会把你掏空而不是填满。如果我们不能感觉到我们都是同样的人，站在同样的起点，面临同样的问题，忍受着同样的痛苦；那么，当我们面对一项看上去超出常人可能的任务时，便会望而却步。 应当每天记录下我们所思所想以及我们感受的种种印象，无论那是强烈的刺激，还是隐约的暗示；我们都希望把它变成垂在我们生命之树枝头的一颗新鲜的果实， 蕴含在我们灵魂之花花蕊里的一滴晨露。以哲学的思辨来反省并调整我们的思想是有益的。这是一种体操般的运动，不过人们通常把它看作是无用的、无益的，甚至是有害的。但这是人之所以称之为人的惟一理由！
奥古斯特·佩雷先生︱建筑师︱学府路9号︱本市︱1908年4月15日，于巴黎 尊敬的先生： 上周三与您的会晤令我印象深刻，我愿完全听从您的吩咐，并不再寻找其他机会。如能得到您的允许，在您的事务所工作，对我来说将是一件非常幸运的事情，我将遵从您的指示。 我可以完成诸如求透视、加阴影、上水彩还有为建筑作装饰的工作。 鉴于近三年曾有建筑具体实施的实践经验，我还可以下工地，制定执行计划，草拟合同，并完成建筑的初步概算。 至于报酬，您可以在15天的试用期结束后再予以考虑。 需要补充说明的是，如果以上条件您还满意，我希望每天只工作5小时。 尊敬的先生，我向您致以我最崇高的敬意！...
信中您一方面对我说，在投入实践之前，最好先进行一到两年的理论学习；在同一封信的另外一段中，您又说，投入到实践中去吧，如果你还有时间的话，就选择一所高等综合工科学校去学习理论知识。 目前对于我来说，情况是这样的：只接受纯粹的艺术教育，我所构建的知识大厦实际上是一幢空中楼阁，因为，我头脑中还没有任何技术的概念。这令我举步维艰，每当我构想，就会变得沮丧，因为，对于将来它如何实现，我一无所知。我比任何时候都更畏首畏尾，不敢做任何大胆的尝试，不敢哪怕只是稍稍放纵一下自己的想像。情况越来越糟。另一方面, 如果我进入一个设计大型建筑的事务所，那我亦不能有所长进。因为，所有的建造和技术问题对我来说，仍然是纸上谈兵。好比：我见到了瓦格纳在斯坦霍夫的穹顶、普拉特的摩天轮，但我未能好好地观察它们。因为我对它们的建造方式根本一无所知，所以这些问题也丝毫不能引发我的好奇心。我看到那些钢，看到那些巨大的辐条，但它们令我觉得无趣，因为它们于我是完全陌生的；它们的构造不能提起我的兴趣，因为我压根儿什么也不明白。 在目前这种情况下，进入大型事务所学习将有何裨益呢？ 如果只是计算些柱网和方材，那我就无虑了。但是，为了创造出一种新的艺术，需要计算拱，需要计算大跨度，需要计算惊人的悬挑，总之, 一切我们保守的前辈未曾尝试过的东西。因为您知道的，我的野心远不止于盖几栋小别墅和小住宅。 另外，我需要自食其力。但在不工作的情况下，目前的积蓄仍然可以维持一年半到两年的时间。所以，如果您认为两到三个学期的技术课程对我有益，那请您务必要明确地告诉我，我将调整我自己的意愿。但就像您说的，四五年后，我将再没有任何兴趣进入德国高等综合技术学校学习了。 上学有个合适的年龄，20岁还可以，25岁就太晚了。...
