设计的开始
王澍Wangshu. (2002). 设计的开始. 说句白话,这个园林的建造,必要有一个前提:住宅仍是一个住宅。……下料的尺度更像建筑而非家具,这是一个顽念,一个纯粹房子的假设内含着对真实房屋的拒绝。……厕所应该在视觉上封闭,至少用磨砂玻璃,这是当代生活的常识,而当造园的语言停留在和日常生活相同的水平上等于什么也没说。 造园记 在形式简洁的现代建筑中,很少见到灯具的影子。品位现代的建筑师总是自觉或不自觉地遵循阿道夫·卢斯的形式训令:装饰就是罪恶。这条训令在建筑语言中抹去了很多东西,灯具也在下岗之列,毕竟在任何一类传统建筑中灯具都位置显赫,是装饰的重点,自然罪大恶极。简约主义的建筑师甚至把这种做法推至极端,灯具在他们的作品中通常被彻底掩藏,以满足形式感的洁癖;另一方面,建筑师们倾向于关注大的方面(平面、立面、空间、功能规范,总体构思等等),与此相比,灯具属于琐碎的细节,不能承担表现重大主题的任务。不过,这里的讨论,并不意味着我反对卢斯的见解,相反,我始终推崇这句话,相对于今天在建筑与室内设计中盛行的圆熟、甜腻的装饰语言,卢斯的断言正是克制庸俗趣味的一剂苦药。问题是:在反对任何无助于空间表现的建筑语言的同时,不需把脏水与孩子一起泼掉。……简略不单指样式简洁,轻快而不沉重,也不仅仅意味着减少设计的对象,真正的简略,在于压缩建筑设计的语言的诸系统,比如把建筑词汇和家具词汇合并,这简化语法、骚乱语义的假定,构成空间的同时腾空空间,使住宅呈现着一种摇摆着的中性。 八间不能住的房子 本以为很遥远的,其实就在手边。一切都取决于某种中断,和习惯的同一性生活的某种决裂,于是,寻常的琐碎事物呈现出某种殊异性,让你觉得自己新鲜的活着。...