阿明·塔哈 Amin Taha
艺匠
你本质上是将材料和技术方面的整合作为你的建筑实践的特征吗？
无论你走到哪里，都有一种倾向，将建筑作为一种在视觉上可以接受的表皮，作为一种经济上有利可图的工具。……有些人可能会告诉你，他们是一名马克思主义者或“公共空间”建筑师，但他们的功能和建造都没有反应他们宣称的立场。……但随之而来的是翻译的问题。当你画一条线，你想象这条奇妙的曲线，你想象线代表什么材料？是什么是线与线之间的关系？它们的美是非常诱人的，但当你慢慢地完成工程设计过程，试图使绘制成为现实时，线条就消失了，变成了物理上可能的东西：更宽的钢或混凝土，防水泛水保温隔热；明显不是最初的设想，而是必要的妥协。你如何避免这种失望呢？一种方法是彻底了解手头的材料，因此，当你画一条线，你可以有所预判。
我们感兴趣的是你对历史和建构的看法，它们结合起来，有时通过你的术语“建构历史”来表达。
建构史是一部关于建构学的认识论和知识的历史。它涉及到质疑历史及其与建构学的关系，以及，显然，在一些历史可能相关的背景下工作，并看到它可能如何整合和启发建筑。但这并不是一个新想法。最后一次重要的运动是由辛克尔（Karl Friedrich Schinkel）引领的，他得到森佩尔（Gottfried Semper）的追随。他们提出的问题和他们得到的答案都是永恒的，无论我们是有意希望的，还是由于错误教育的无知，它们都不会消失。辛克尔到伦敦报告新古典主义大英博物馆的计划，之后他和伦敦大使在英格兰，苏格兰和威尔士调查国家的工业化，财富创造其日益增长的力量和他们是如何建造的。以前从未见过的建筑：拱形或悬挂的铁桥，巨大的多层工厂和砖、石头、木材周围的锻钢带，铸铁梁架到砖墩上，就像一套部件。看到这些建筑，没有明显参考古代古典主义的主题和秩序，促使辛克尔追问新古典主义语言的起源和相关性，并最终转向哥特式的建构表达。在探究了深奥装饰（esoteric decorative motif）的构造起源（因为它们是最初的木材建造过程的一部分）后，博蒂切尔（Karl Bötticher）彻创造了“艺术形式（kunstform）”一词作为装饰，而艺术形式则保持了对齐的上层结构。一代人之后，戈特弗里德·森佩尔发现了这一点，他研究了一些材料是如何“连接和结合”在一起的，从而创造出一种既“可建”又象征其文化的视觉语言。
你可能会问，为什么辛克尔、博蒂切尔和森佩尔要追问这些问题，或者为什么要重新整合“结构-形式-装饰”？他们是如何被分离了？这可以追溯到学徒制，当时需要七年的时间实践皮革、银、金、布或石头才能成为大师。在完成学徒期后，大师们建造了一切，从大教堂、房屋、桥梁到后来的工厂和仓库，引进了当时的新材料（铸铁和铸铁），因为他们从头到尾进行了七年的建造学习。在18世纪中期，随着工业化的繁荣，一些大师——通常是和捐助人一起——从他们的壮游（Grand Tours）中回来，寻求脱颖而出。他们在1780年建立了建筑俱乐部，位于伦敦所有绅士俱乐部的中心，也就是说，离客户很近。他们的方法是基于对建筑历史的研究，仅通过重新绘制古典主义的秩序来进行教学，并禁止学徒石匠、测量师和木匠自称为建筑师。教育系统——最初是在英国，然后是在全球——就开始演变成这样。我认为我们仍然做太多的绘画训练，没有足够材料知识来转移铅笔、墨水和CAD线条。教育在深入理解材料结构、触觉和视觉属性方面，缺乏一个充满可能的诗意世界。
这是一种迂回的说法，即所有的建筑都起源于建造，但这并不意味着它最终是实用主义的。将材料从实用中提升出来仍然是我们的目标。特别是现在在后现代的情况下，我们不受教条的限制，可以自由地表达我们独特的思想和眼睛。
一方面，材料与建造似乎有一个共同的客观基础。另一方面，还有其他更主观的标准与表达。你能谈谈这个二分法吗？
我们和学生们有同样的讨论，他们说，凭什么这没有吸引力？这并不是说我们把它定义为不美。我们认为，它既不基于自己的标准，也不基于非常基本的客观标准。关键的技能是学习看到、理解，然后跨越这种二分法。我们经常给他们看理查德·塞内特的《工匠》（Richard Sennett’s The Craftsman）作为阅读材料。塞内特是一位社会学家和哲学家，也是一名音乐会级别的大提琴家，他描述了在经过一万小时的学徒生涯后成为大师的感觉。
自足的细部
当我们遇到你的作品时，让我们感到惊讶的第一件事是，对某些细节的定义非常谨慎——用耳目一新的方法对细节进行了经典而巧妙的理解。没有什么是理所当然的，包括所有的东西——扶手、橱柜或门把手
通常，对于你所接触和穿越的的事物，无论是内部的还是外部的经验，都会有一些零散的敏感性。在所有的项目中，来自材料库的大量手工产品和材料都会被反复选择。我敢说，在伦敦各地旅行、拜访客户、咨询顾问、承包商时，每一栋建筑都有同样糟糕的门把手。它不仅是垃圾，而且是一堆糟糕的垃圾——贯穿各种建筑类型和国际范围的垃圾。有一点惊喜不是很好吗？对我们来说，区分一种体验和另一种体验是很重要的，在一座建筑中创造一个关于这些体验的叙述，更不用说区分一个建筑和另一个建筑了。诚然，这也有点自私，因为为了我们自己的理智，我们想寻求和形成分化。
您以前提到过自治细节的概念，它经常出现在这里和那里。
爱德华·R·福特（Edward R. Ford）在《建筑细部》一书中定义了一套“现代细节”，在他看来，其中只有两种是合法的：艺术的和自主的。前者在很大程度上以森佩尔（Gottfried Semper）的方式表达了材料和结构部件的构造组合。后者不需要直接与主体结构或者建筑形式相关。它可以给建筑师在制作中的乐趣和用户的享受，当触摸和询问它的存在时。不得不说，我非常喜欢。有时候快乐只是你公寓里一个特殊的门把手。
在你的作品中有一种不断暴露原材料，无饰面，清晰细部的倾向。这是伦理上的，实用上的，还是体验上的？
简单地说，三种都有，把共同目标和看似主观的二分法连接起来。一旦你知道了建造过程——主体、外壳和核心筒，第一步装修(通常是铝合金龙骨，所有布线和管道，然后是两层石膏板和白色油漆)，第二次装修(所有橱柜和门、门套、踢脚线和其余部分)，你就可以看到第一步和第二步装修是两种不同的学科和行业，经常发生冲突。如果你放弃第一步装修，第二步装修可以在木材上工作，而不是石膏板和油漆，第二步装修本身就可以提供隔音和面板。你实际上减少了所需材料的数量，时间和成本。同时，通过消除铝和石膏板将其碳转化为负值，也符合伦理层面。这些材料可以说为居民创造了更好的体验。这是一种合乎道德的，实用的，体验良好的做法，能够在每一个项目中再次使用——更便宜，更可持续。
历史与建造
这些项目开启了对石结构可能性的实验，这是一个与构造和历史有关的主题。
在最近的一场比赛中获胜——一个由十几栋建筑、新的景观和相关结构组成的大型私人地产——使我们能够推动一些不同的石头和混合技术，如使用玄武岩水泥的双弯曲石头复合拱顶。该设计还集成了之前探索过的想法，如密斯的十字形柱，看看我们是否可以将其扩展到更大的结构中。这是一个罕见的项目：不受限制，有自由的实验。
在你的作品中，你有一种关于历史和遗产的感觉。你如何区分这与一直存在的民粹主义怀旧情绪？
在这个国家，关于如何对待旧建筑有着悠久的传统。与此同时，知识分子的争论在这个国家并不存在。通常，当你对建造有话要说的东西感兴趣时，你面对的规划部门不再训练规划师，而是无关学科的年轻毕业生，他们相信他们比其他人有更好的主观观点。在其他国家，你可以处理物理尺寸和体积，这些争论只是关于美学，字面意思是关于“适应”、“符合”、“模仿”你的邻居以实现视觉同质性，所有这些都由规划和执法“官员”来监管。如果这种语言被用于社会政治，议程将被定义为法西斯主义：你必须看起来像，你必须穿得像，你必须像你将被包围的人一样思考，一个循环的论证和一个想法的自我实现的预言，一个声音，一个外观的预言。在一些规划办公室看来，建筑一定是像100年或150年前的样子。看看这项政策在上世纪70年代和80年代生效以来的结果：街道上拼命地试图让建筑看起来像一个世纪或更多年前的建筑，在比例和材料方面联系薄弱。在文化上，他们一直认为那里有一个理想的时期。
大卫·沃特金写于1977年的关于道德和建筑的主要洞察力，当时正是这些政策变化的时刻，他认为，自维奥莱·勒·迪克（Viollet-le-duc）时代以来，我们一直在给惰性的材料和美学注入道德价值。他阐述了从物质材料和美学中剥离道德和意义的结果，调整当时发生在法国的后结构主义论点，适应当地保守的背景，并完全转移了它们的主要焦点。在这种潜在的无政府状态之后，他在剑桥彼得学院的中右翼学者中得出结论，“回到基础”，到一个理想的时期，显然，每个人都是干净的，快乐，吃得饱，睡得很好。当然，这种对过去的理想化，这样的错误记忆，很难认真对待和参与，这可能是它的天才：一个让我们今天忘记的无法实现的未来。
你说的是在这些项目中做出微妙的选择，因为一个错误的步骤可能会导致这些建筑被解读为愤世嫉俗的娱乐，甚至证实怀旧倾向。
当我们这样做的时候，我们知道我们是在非常小心地跳舞，跳在一些很容易变成一个陷阱，一个似乎能满足最坏的怀旧欲望的东西上。对别人来说，这不需要很少的努力，比如一个承包商寻找快速的制造方法，他们可以合法地增加他们的利润，破坏你认为是一个非常微妙的部分。但这在所有架构中都很常见。这不仅仅是关于美丽的图纸或良好的意图；它必须通过法律协议，从规划批准到招标和建设信息，扩大和承包参数，为所有涉及的人留出一些余地，以便项目土地在足够接近你期望的地方。
当我们确实决定这种方法是适当的时，我们就会加入足够多的元素来谈论这一激进的使命，无论是通过幽默还是通过政治表达。对于上街来说，市政厅的保护官员显然对我们的叙述不感兴趣——这在提交的文本中很清楚。就他们而言，它看起来像一座旧建筑，他们很喜欢它。这也许令人担忧，但一旦建筑完成，他们就明白了颠覆，一些人喜欢意想不到的事情，另一些人则认为这是一个忠实的重建。
我们的大多数建筑都使用了艺术形式（kunstform）和功能形式（kenform）的概念。幕墙，是艺术形式（kunstform），悬挂在功能形式（kenform）上，也就是这个结构上。因此，艺术形式（kunstform）是象征性的，成为一种主题、文化装饰。我们这样做的方式是，当它表现为轻质幕墙时，它不会落地；它只是一件靠结构撑起的裙子。从远处看，你会有一种永久的幻觉、一种对过去的真实性和安全的幻觉。在接近时，你会意识到永久只是一种幻觉。
你一直在提到的道德取向的起源是什么？
从建筑师的角度来看，它很可能来自于分解“材料的真实”和“结构的诚实”所带来的包袱，并试图看到大卫·沃特金的“道德和建筑”可以以一个更乐观的方向得出结论。这可能被更好地表达为一个“道德”标准，一个由共同的价值观和客观性构成的标准。就我个人而言，这很可能是因为我的父母最初在政治光谱中处于极左派，并试图这样培养我们。我们感兴趣的事情都必须有道德驱动。至少在建筑方面，似乎有机会建立新的进步社会，走向现代化。当我参加大学入学面试时，我确实相信了这一点。幸运的是，我的学校老师在某种程度上偏正确，没有认同我的信念，他们在所谓的推荐信中写道：“阿明·塔哈仍然天真地相信建筑可以改变世界，好的住房可以改变人们的生活条件。”这似乎对建筑学校的招生导师有用。
[…] 技术与历史 Tectonics and History […]