设计的开始

王澍Wangshu. (2002). 设计的开始. 说句白话,这个园林的建造,必要有一个前提:住宅仍是一个住宅。……下料的尺度更像建筑而非家具,这是一个顽念,一个纯粹房子的假设内含着对真实房屋的拒绝。……厕所应该在视觉上封闭,至少用磨砂玻璃,这是当代生活的常识,而当造园的语言停留在和日常生活相同的水平上等于什么也没说。 造园记 在形式简洁的现代建筑中,很少见到灯具的影子。品位现代的建筑师总是自觉或不自觉地遵循阿道夫·卢斯的形式训令:装饰就是罪恶。这条训令在建筑语言中抹去了很多东西,灯具也在下岗之列,毕竟在任何一类传统建筑中灯具都位置显赫,是装饰的重点,自然罪大恶极。简约主义的建筑师甚至把这种做法推至极端,灯具在他们的作品中通常被彻底掩藏,以满足形式感的洁癖;另一方面,建筑师们倾向于关注大的方面(平面、立面、空间、功能规范,总体构思等等),与此相比,灯具属于琐碎的细节,不能承担表现重大主题的任务。不过,这里的讨论,并不意味着我反对卢斯的见解,相反,我始终推崇这句话,相对于今天在建筑与室内设计中盛行的圆熟、甜腻的装饰语言,卢斯的断言正是克制庸俗趣味的一剂苦药。问题是:在反对任何无助于空间表现的建筑语言的同时,不需把脏水与孩子一起泼掉。……简略不单指样式简洁,轻快而不沉重,也不仅仅意味着减少设计的对象,真正的简略,在于压缩建筑设计的语言的诸系统,比如把建筑词汇和家具词汇合并,这简化语法、骚乱语义的假定,构成空间的同时腾空空间,使住宅呈现着一种摇摆着的中性。 八间不能住的房子 本以为很遥远的,其实就在手边。一切都取决于某种中断,和习惯的同一性生活的某种决裂,于是,寻常的琐碎事物呈现出某种殊异性,让你觉得自己新鲜的活着。...

自白书

一个一直跟踪着本书里这些在《新精神》上连载出版文章的朋友,也是一个对我的过去有些了解的朋友,对我说: 你以否定装饰艺术作为结束。而且,你赖以成名的也是你那些完全摆脱了装饰艺术的建筑作品。人们会想:这个人一点儿都不了解小花的美丽,不了解连大自然听了都要颤抖的伟大的希腊潘神的歌声。他是以理论为食的:他的心灵干枯了:对于他来说,一笔勾销掉一次情感的重要轮回,以及表达情感并令其永存的艺术的多样性,是很容易的事情。你不能允许人们对你的结论形成这样的总结判断,而实际上,你的结论是在知识的列岛中长途跋涉后的成果。你必须(让人们)听听,在刚过去的这25年间,你的疑惑与得意——正是在这个时期,我们这个时代的形态好像已在朝着一个深刻革命性变革的加速过程中得以明确。你应该给你思想的成因作出一个自己的解释;在你的书的最后,你欠读者一个可以被原谅的自白披露。 这就是那份自白。 25年前,在我还是个男孩的头脑里,我决定将艺术作为我的职业。如果说我今天已经来到了建筑这个领域,那也是在经历了那些艺术的阶段,那些自由好像更为盛行的、与自然直接接触的、或情感更为直接的艺术。在1900年左右,我跟随着英雄式的征服一切的时代精神,并以为,只有通过装饰艺术,我才能从事严肃的工作:“自由艺术”在我看来,好像太过专心于纯粹的乐趣。更新社会结构是那个时代的话题,而绘画只关注于在懒洋洋景观的草木上洒下太阳的光芒:没人意识到塞尚正在工作,而修拉也曾经出现过。 我的师傅是一位出色的老师,是一位真正的森林中的人,并将我们也变成了森林中的人。大自然是我与伙伴们度过童年时光的舞台。此外,我父亲也强烈地醉心于构成我们景观的山川河流。我们经常登上山顶:广袤的地平线是那样的熟悉。当有茫茫一片薄雾时,它无限的辽阔就像那我未曾见过的真正的海洋。那是无与伦比的奇景。青春期是永不知足的好奇的一段时光。我知道花朵从里到外是个什么样子,知道鸟儿的形状和色彩,知道一棵树如何生长,也知道它如何保持自己的平衡,即使是处在风暴中心时。 我的师傅说过: 只有自然能赋予我们灵感,只有自然是真实的,只有自然能给人类的工作提供一个基础。但是别像那些只向我们展示自然表象的风景画家那样对待自然。要研究它的起因、形成和重要发展,并且在创造装饰物的过程中将它们综合进来。 他有一个很崇高的装饰物的概念,他把装饰物看成是一种微观世界。...

杭州上天竺长生街金宅  Maison Jin

金宅平面呈“ㄇ”字形,前面临街部分为面阔两间的 2层楼房,底层作起居室、店面等,楼层全部作卧室。后面两平房,做储藏及厨房用。中间留出一1米×4米的狭长小天井。厨房有单独的侧门,通向宅外绿地,设石凳可供休息或家务操作。 两翼平房的外墙既厚又高,只在墙顶上留一窄长的高窗,而内侧临小天井的三个面,则是仅有 90 厘米高的石砌矮墙台,上面全部向小天井开敞。这样,使得室内空间很像敞棚。上面的小天井具有天窗的作用,既很好地解决了采光问题,又与外墙上的高窗共同形成了良好的自然通风,厨房内很少烟气。此外小天井还负担了排除雨水和部分污水的作用,这种用小天井集中地解决采光、通风和排水的办法在当地很普遍。 石砌矮墙台耐洗刷,光线好,具有明亮、倒水方便等优点,是很好的家务操作的地方。 住宅侧面外观是不对称的构图,通过功能、材料、构造等各种因素,结合处理形成,这是杭州民居的一个特点。