走向新建筑 Vers une architecture

一、工程师的美学·建筑

遵奉一种宗教而并不信仰它的人是个可怜虫;他不幸。我们住在不宜于居住的房子里也是不幸的,因为它们败坏我们的健康和道德。

今天,建筑艺术不再记得那使它诞生的东西了。

建筑师使用各种风格或者过多地讨论结构问题,业主和公众还是按照视觉习惯来感受,并根据他们很不够的知识来理解。我们的外部世界由于机器的使用而大大地改变了它的外貌和功用。我们有了新的观念和新的社会生活,但我们还没有使房屋适应这些新事物。

二、给建筑师们的三项备忘

建筑跟各种“风格”毫无关系。

路易十五、十六、十四式或者哥特式,对建筑来说,不过是插在妇女头上的一根羽毛;它有时漂亮,有时并不漂亮,如此而已。

第一条备忘:体块

建筑是一些搭配起来的体块在光线下辉煌、正确和聪明的表演。

第二条备忘:表面

建筑是一些搭配起来的体块在光线下辉煌、正确和聪明的表演。

建筑师的任务是使包裹在体块之外的表面生动起来,防止它们成为寄生虫,遮没了体块并为它们的利益而把体块吃掉:这是目前悲惨的情况。

把体块的形式在光线下的壮观留给体块,但另一方面,要使表面适应于功能的需要,这就是必须在加于表面之上的分划中寻找形式的显示线和母线。换句话说,一个建筑,这就是住宅、庙宇或工厂。庙宇或工厂的表面,在大多数情况下,就是开着门窗洞的墙;这些洞常常破坏形式;必须把它们变成形式的显示者。

第三条备忘:平面

平面是生成元。

平面是基础。

平面需要最活跃的想象力。它也需要最严格的规矩。

必须研究平面,它是这场进化的关键。

三、基准线

请注意这些平面,一个基本的数学支配着它们。这里有量度。为了建造得好一些,为了比较好地分布应力,为了建筑物的牢固与实用,量度制约一切。建造者取最简单的、最常见的和最不容易丢失的工具作为量尺:他的步幅,他的脚,他的前臂,他的手指。

在度量时他就建立了秩序。他用步幅、脚、前臂和手指头来度量。当他用脚和前臂来建立秩序的时候,他创造了控制整个建筑物的模数;因此这建筑物就合于他的尺度,对他方便舒适,合于他本身的量度。它合于人的尺度:这是主要之点。

四、视而不见的眼睛

垂幔、吊灯和花环,精美的椭圆形,那里面三角形的鸽子用喙梳理着羽毛或者互相梳理,贵夫人的小客厅,用金色或黑色天鹅绒靠垫装饰的,只不过是一个死亡了的精神的令人厌烦的见证。这些被宝贝蛋或者被愚蠢的乡下“窝囊废”气闷而死的圣殿使我们恼怒。

建筑师们生活在书本知识的狭窄天地里,生活在对新的建造准则的一无所知里,他们的观念很自然地还停留在相互梳理羽毛的鸽子这类小雕饰上。

住宅是住人的机器。浴盆、阳光、热水、冷水、随意调节的温度、保存菜肴、卫生、比例良好的美。

在年轻的建筑师先生们中有一种陈词滥调:必须把结构显露出来。他们中还有另一种陈词滥调:当一件东西符合于一种需要时,它是美的。请原谅!显露结构,对一个坚持要证明自己才华的美术与工艺学生是好的。上帝充分显露了人们的手腕和脚踝,但是,还有其他东西。

除了显露结构和满足需要外,建筑还有别的意义和别的目的。建筑,这是最高的艺术,它达到了柏拉图式的崇高、数学的规律、哲学的思想、由动情的协调产生的和谐之感。这才是建筑的目的。

闭上眼睛别看现有的东西。

一所住宅:是一个防热、防冷、防雨、防贼、防冒失鬼的掩蔽体。光线和阳光接受器。一些房间用来烹饪、工作和过私密生活。

一间卧室:一个可以自由走动的面积,一张可以躺下的床,供休息和工作用的扶手椅,工作台,一些带格子的架子以便迅速把各种东西放到它的“正确位置”去。

房间数量:一间厨房,一间餐厅。一间工作室,一间浴室和一间睡觉用的。这就是住宅的标准。

那么,为什么在郊区优雅的别墅上面要有庞大而无用的坡顶呢?为什么这些出色的窗子要用小方格呢,为什么这些大住宅要有这么多锁起来的房间呢?而且,为什么要这个带镜子的衣橱,这个梳妆台,这个五屉柜?而且,这些用卷草装饰起来的书橱有什么用,这些腿上有涡卷的桌子,这些玻璃柜,这些碗柜,这些银器柜,这些餐具柜,都有什么用?要这些大吊灯干什么?壁炉干什么?为什么要帐幔帷幕?为什么要色彩浓艳的、印着绸纹和五颜六色小图案的糊墙纸?

人们在你家里看不见亮光。你的窗子开关不灵。没有餐车里都有的那种气窗来换气。你的灯伤了我的眼。你的墙面上的仿石块的纤维灰浆和彩色纸像王室侍从一样傲慢无礼,我只好把带来送给你的毕加索的画又带回家去,因为在你室内旧货市场式的一团混乱中人们会看不到它。

让我们重述一遍那些基本公理:

a)椅子是做来给人坐的。有教堂里用的只值 5 法郎的草编椅子,有值 1000 法郎的马伯尔式扶手椅,也有莫理斯式的椅子,椅背可以分级放倒,有活动的木板可以放书、放咖啡杯,可以拉长开来搁伸直的脚,可以用摇柄把椅背放到午睡或工作的最合适的位置,有利于健康,舒服,恰到好处。你的安乐椅,你的路易十六式的椭圆形双人沙发,用锦缎垫子垫得松松软软的,它们是用来坐人的机器吗?说句知心话,你还是在你的俱乐部里、你的银行里或者你的办公室里更舒服一些。

b)电力提供光明。有隐蔽的灯,也有散光的和聚光的灯。我们可以像在白昼一样看东西,我们眼睛再也不出毛病。一只 100 支光的灯泡重 50 克,但你的有铜质或木质大圆盘的吊灯有 100 公斤重,如此之大,竟至于塞满了房间,由于苍蝇在上面拉屎,它的清洁工作极其困难。到了晚上,它们很伤眼睛。

c)窗子的用处是透一点光,透许多光或完全不透光,是让你们向外观望。卧车车厢的窗子可以密闭,可以自由开启;现代化的咖啡馆的窗子很大,可以密闭,也可以用摇柄把它降到地下去,完全敞开;餐车的窗子有软百叶,可以开开来通一点风,通许多风或者完全不通风,大块平板玻璃代替了瓶子底式的玻璃和镶嵌玻璃;有一种可以转动的百叶窗,它的叶片可以一点一点地放下来,用它们间距的变化控制光线的进入。但建筑师还是采用凡尔赛式的,贡比埃尼式的,路易第十、第 X、第 Y 式的关不严的窗子,它们装着小块玻璃,开关困难,百叶窗在外面,如果晚上下雨,为了去拉它们,人们就要挨淋。

住宅指南。

需要一间向南的浴室,家里最大的房间之一,像旧式的沙龙。一面墙全是玻璃窗,如果可能,通向一个日光浴阳台;有瓷便器、浴缸、淋浴、体育锻炼用具。

相邻房间:化妆室,你在那儿穿脱衣服。不要在卧室里脱衣服,这既不卫生又会搞得乱糟糟。化妆室里要有柜子放内衣和外套,不高于 1.50 米,有抽屉、挂衣处,等等。

要有一间大厅代替所有的沙龙。

在卧室里,大厅里和餐厅里要有空白墙面。用壁橱代替昂贵的、占据许多地方的、需要维修的家具。去掉仿石的抹灰和菱形拼花门,它们意味着虚假的风格。

如果可能,把厨房放在顶楼里,以避免油烟气味。

向房东提出,为补偿仿石抹灰和糊纸墙,他要给你装上隐蔽的或散光的电灯。

要真空吸尘器。

要买实用的家具,绝不可买装饰性家具。请你到古老的府邸去看大贵人们的低级趣味。在墙上只挂少量的画,只挂好画。没有画,就买画的复制品。

把你的收藏品放在抽屉里或柜子里。要深深地尊重真正的艺术品。留声机和钢琴使你正确地理解巴赫的赋格曲,并使你避开音乐厅、感冒、演员们的狂热。

每个房间的窗子都要有换气扇。

告诉你的孩子,只有光线充足、地板和墙面都干干净净的房子才能居住。为保持地板干净,你不要用独立的家具和东方地毯。

向房东要一间汽车房,也可存放自行车和摩托车。楼上要有家务室,不要把家务室放在顶楼里。

你租的公寓要比你父母让你住惯了的小一号。要盘算:你做事、买东西、想问题都应该省钱。

建筑艺术根据标准办事。标准是有关逻辑、分析、深入的研究的事。

但为了完善,必须建立标准。

五、建筑

I 罗马城的教益

II 平面的花活

设计一个平面,就是明确和固定某些想法。

外部也就是内部。

一幢房子就像一个肥皂泡。如果内部的气分布均匀,调节得当,那么,这个泡就会很完美,很和谐。外部是内部造成的。

建筑的目的是导致愉快和宁静。要重视墙。庞贝城的人不在墙上开洞;他们崇拜墙,热爱光线。光线在几面反光的墙之间特别强。古人造墙,那些墙延展开来,互相衔接,以致进一步扩大了墙。这样他就创造了体形,这是建筑的基础,一种可感的感觉。光线按一定的意图照到它的一端,照亮了那些墙。透过柱廊或者几棵柱子,光线把它的效果扩大到外面来。地面随意地到处延伸,平匀地,没有意外变化。有时,为了增强一点印象,地面升起一步。内部没有别的建筑元素:光线、大片地反光的墙和地面,地面是水平的墙。

实际上,像图板上平面图所表示的轴线,只有天上的鸟儿才能看到,而人是站在地面上向前看的。切不可把所有的建筑物全都放在轴线上,那样它们就会像抢着说话的一些人。

在悲剧诗人的住宅里,我们见到一个很成熟的艺术的精巧之处。一切都在轴线上,但你在那儿却很难画出一条穿通的直线来。轴线存在于意图之中,它以精心的手法(走廊、主过道等等),借助视觉幻觉,把一些不足道的东西都显示出来了。这里的轴线不是纯理论的枯燥无味的东西;它把主要的、清楚的、互相区别的物体联系起来。在你参观悲剧诗人的住宅时,你见到一切都井井有条。但感觉却十分丰富。