新建筑贴着邻居石砌山墙“借墙而起”：胶合木梁一端搭在共用墙上，另一端落在手工旋制的变截面橡木柱，柱身无础无帽，自下而上微扩，像一排共鸣箱，把结构、间距与节奏一次写完。体量严格守邻栋檐口线，下部两层木构，上部深色阁楼整体后退 1.8 m，为内院让出天空，也完成木到玻璃的转场。 36 米长体只容六户，单跑楼梯串联，全部起居朝南。平面在第三、四户间折偏 15°，视觉缩短八米，并制造斜向私密角。立面像可拉开的衣橱：60 mm 厚橡木面板后留...

塔沃莱石屋坐落在意大利利古里亚丘陵的橄榄树丛里，像一块被岁月削成的方石，静静嵌在古老石墙之间。1982 年，尚未成名的瑞士建筑师赫尔佐格与德梅隆接下这份私人委托，把对地中海山形的凝视压缩进一个近乎立方体的体量；六年后，当最后一块取自附近废屋的暗灰石片被嵌回外墙，建筑与周围梯田的边界也悄然消失，只剩下屋顶那方切开的天空，把海的光色折射进幽深的内部。 整座房子用一道十字形的混凝土骨架撑起，三层九格，没有走廊，也没有明显的主次，房间像抽屉一样彼此咬合；人在其中移动，如同在巨石内部沿着光的裂缝游走。外墙的石头并非结构，而是一层“借来的皮肤”，它们被削成薄片，按原有风化程度重新拼贴，于是建筑不再只是“建在那里”，而是“长在那里”——远看是山坡的延伸，近看才察觉人工的冷峻与精确。白天，石片吸热，夜里把温度缓缓吐出；季节更替，石色随橄榄叶的银绿与土褐一起变深，房子于是拥有了呼吸的节奏。 自1988 年落成那刻起，这座低调的小屋便成为赫尔佐格与德梅隆走出瑞士的宣言：材料可以脱离象征，直接成为气候与记忆的导体；体量可以抛弃造型，仅让光线与地形完成最后的雕刻。此后三十年，他们陆续把“石片变色龙”“光裂巨石”的语法写进伦敦泰特、汉堡音乐厅、巴塞尔信号站，却再没回到塔沃莱。石屋仍留在橄榄枝与海风之间，像一枚被时间遗忘的骰子，每一次屋顶泻下的日光，都是它悄悄掷出的点数，提醒路过的人：建筑最动人的姿态，不是占领风景，而是把自己变成风景的缝隙。

弗莱摄影工作室坐落在莱茵河畔魏尔，赫尔佐格与德梅隆在1981至1982年间用一道连续的清水混凝土条形基础把整栋房子轻轻托起。这条基础既是防潮层也是储藏间，更像一把刀，把建筑切成“重”与“轻”两段：底下是粗粝的混凝土，上面是木头的临时棚屋。 木梁木柱直接搭在混凝土上，形成无柱的大跨空间，节点用钢板和螺栓明晃晃地固定，像脚手架一样把构造逻辑摊在视线里。外墙最显眼的是面向邻院那面深灰到几乎发黑的沥青油毡，农业棚屋常用的防水卷材被整块挂上去，边缘搭在混凝土基座上，像一件随手罩上的雨衣；其余墙面覆着本色胶合板，木纹清晰，只在连接旧别墅的转角处换成水平方向的灰色木挂板，用纹理方向悄悄提示身体的转折。 屋顶是一整块单坡镀锌钢板，三条可闭合的立方体天窗像被扭过一样偏离屋脊，为拍摄提供恒定北光。内层是石膏板、保温层、纤维水泥板和胶合板叠合的“夹壁”，可以随便钉钉子挂背景布，把构造本身变成可再加工的工作台面。所有接缝、滑轨、托座都不加修饰，防锈漆的金属光泽和沥青纸的哑光黑并列，让整座房子保持一种“还没完工”的工业气息，仿佛随时可以再拆再改，却已在材料与重力的对话中稳稳站了几十年。

Diyarbakır Behram Paşa Camii迪亚巴克尔·贝赫拉姆·帕夏清真寺 Behram Paşa Camii 是锡南体系在安纳托利亚东南端的“气候版”变体——以双重拱廊对抗炎夏，以厚重石墙抵御冬寒，以模数系统统摄空间，却因地方施工而呈现灵动的地域表达。...