01
“Pergamon is a Roman period city not Hellen” 比拉尔先生对我说。我没有与他争论。
没有哪个时期，是在一张白纸上建立一座新城，更何况土地根本不是一张白纸。
一座城市如果没有名字，人们就只能言说它的碎片。但眼前的这座城市，它有太多的名字，留下的也都是碎片。别迦摩 Pergamum，写在了圣经里。帕加马 Pergamon，记在了卫城的考古文献上。贝尔加马 Bergama，标在了谷歌地图上。
02
一直以为，一堵墙只要足够轻、足够薄、足够透，它就会消失。但眼前的这些墙如此厚重、如此封闭，居然也消失了。在墙洞里走上几步，才能穿越它的厚度；你忽然明白：消失的不是墙，而是你用来丈量世界的尺度。
红厅教堂的顶没了，剩下的墙体伏在地上，成了一座暗红色的山。残缺的口子，像风化的断崖。脚下的地面，有些被撬走，留下长方形的坑，有些被炮火震碎，边缘焦黑。更深处，在看不见的暗渠里，地下河不再流动。
三米厚的墙体，残留着被后世封堵的拱顶，只剩一圈弧形痕迹。你总会觉得墙的另一侧还有些什么，但坍塌的墙体，背叛了它的神秘：里面除了砖石与石灰，什么都没有。你以为墙后面有秘密，其实墙本身就是秘密。
03
古罗马人擅长在古希腊人的古迹上修补缝合。药神殿像一张被重复书写、又反复刮削的羊皮纸卷：不同时期的神庙、圣泉、图书馆、剧场、催眠室、浴场、柱廊，看似各自散落，却又紧凑地汇聚在山坡之上。
平面没有轴线，像随手撒出的拼图。但现场看起来却恰到好处，一切都顺着地形缓缓展开：剧场被山坡折进了半圆形里；方形环廊顺着地势一路跌落；浴场借山体的折痕把催眠廊与入口缝在一起。
一条透进顶光的隧道潜进地层。尽头传来的流水声，让人开始想象当年的疗愈场景：病人睡在廊下，梦把病痛递给蛇；祭司记下梦，药方刻在石板上。
