《精确性》第二版前言

在过去的几年中,我踏遍世界各地,四处讲演。在这个过程中,我清楚地意识到气候、种族、文化是多么不同,当然还有各地的人们,他们彼此之间的差异性简直就可以用天壤之别来形容。停下来想想这点吧:男人,和女人一样,都有一个脑袋、一双眼睛、一个鼻子、一张嘴和两只耳朵等等。他们成万上亿地散布在整个地球上。如果有两个男人或者两个女人长得完全一模一样,人们将大吃一惊,甚至要把他们放到马戏团里去展览! 我们的问题是这个:人类生活在地球上,为何?如何?会有别人来回答这些问题。我的任务,我的研究,是要试着把今日的人类从灾难中解救出来,要让他们生活在快乐中,每天都能感到愉悦,要让他们生活在和谐中。这主要就是要在人类和他们的环境之间创建或者是重建和谐。一个生机勃勃的生命体(人类)和自然(环境),自然就像是一个巨大的容器,包含了太阳、月亮、星辰、未知的宇宙、波、圆圆的地球和它在黄道上倾斜的公转轴创造出的春夏秋冬、身体的温度、血液的循环、神经系统、呼吸系统、消化系统、白昼、黑夜、地球自转一周的 24 小时和它那无法平抚却又多样有益的交替,等等。 一个机器的时代已经狡猾地、偷偷地在我们的眼皮底下建立了自己的一席之地,而我们甚至都还没注意到它。它让我们一下子陷了进去,并把我们立于一种充满争议的境地之中。无论是个人的身体健康,还是经济的、社会的、宗教的转变中,都出现了混乱无序的信号。一个机器时代已经拉开了帷幕。一些人并没有注意到它,另一些人则臣服于它。 但是去年的落雪到哪儿去了?在今日的事业中,罗马对我们来说又有什么不同?建筑七灯(the seven orders...

建筑年表

1.建筑:建造庇护所。2.庇护所:围墙加屋顶。3.屋顶:跨越某一跨度,留出自由空间。4.庇护所采光:开出窗户。5.窗户:跨越某一跨度。 建筑由墙壁以及墙壁上的开口组成;包括被墙壁围在中间的支撑点(支柱、栋梁);包括连接支撑点的横梁或拱梁;包括覆盖庇护所的顶部屋面,这些顶部屋面系由围墙、拱梁或者横梁支撑,而拱梁和横梁又是由支撑点来支撑的。这些顶部屋面既可以是水平的,也可以是倾斜的,还可以是不同形状的穹顶。 凭借因地制宜的材料,使用因时制宜的设备,仰仗符合文明时代的精神表现手法,建筑学创造了和谐统一的布局系统,形成了纯净准确的有机体,一个有机的实体,一个不折不扣、货真价实、精准确切的个体,具备了由恒定不变且美轮美奂的合理性所产生的顺理成章的表现姿态,以一种从物质到精神舍我其谁的昂扬傲视群伦。建筑学在岁月的长河中留下的是人无我有的规范体系。 这些人无我有的规范体系就是永远留在历史上的各类建筑作品。 这些规范体系将它们的影响力从住宅一直扩展到了庙宇。 装饰则是游离于规范体系之外的事情。未曾装饰之前,建筑压倒一切。 每当一个时期未能成功产生某种规范体系之际,就是建筑的时代尚未成功问世之时。 这种规范体系以严谨手法解决的是一个静力学的问题:因为每个建筑都联系着一种“结构”(STRUCTURE)模式。这种规范体系创造的就是一种实现全景造型奇观的形态和谐美。静力问题的解决之道与全景造型的诞生取决于由这个建筑的整体性所营造的精神状态表现力,而精神状态不仅将这种整体性传导给了各种制成品,同时也传导给了人们的思维方式:这种整体性就是风格。...

“RONÉO”门

“RONÉO”公司在最后一刻才让我们获悉,它恢复了我们那种隐蔽门框金属门的制作。我们的同行马莱-斯蒂芬斯从这家公司订购了一个大数目。我们深感欣慰,因为这种对这个创新不可或缺的机制就此开启了:某一天,福至心灵,想法出现;工业家们犹豫不决,半推半就地试着做了一扇;技术部门却勃然大怒;眼看就要放弃,一切都将在或早或晚地付诸东流。可幸运的是,需求跟着就来了,而且来自外部。制作重新开始;技术部门终于理解;他们不再阻挠,而且全力相助,以他们的经验提供了不可估量的巨大帮助。于是终于建成了一种“模式”(MODELE),有一天,批量生产终于开始了。 RONÉO公司的金属门没有明显的门框;它表面平滑,可以与墙壁融为一体:这里不再有明显的人员出入口;“建筑意义上”的房门消失不见了。这又是一种新的解放。

PIMA 楼板

工程师苏梅尔(SUMMER)发明的 PIMA 楼板,在某些住宅房屋的常规建筑条件下做到了取消钢筋混凝土的模板支架。我们自己在佩萨克就曾用这种办法制作过数千平方米的钢筋混凝土。 描述 这种办法就是在建筑物脚下,在地面或者下面一层楼板上做好的工字小梁(POUTRELLES)模子中浇入钢筋混凝土,等到完全凝固后就可以安装了。 安装工作需要借助一种十分轻便的滚动三角起重架,就像安装铁制工字小梁一样。 工字小梁安好后,还要在它们中间(工字小梁内部)用炉渣和石膏浇筑一种空心混凝土预制块,这种预制块的模板是吊在工字小梁上面的。为了达到最佳隔声和隔热效果,还要在每根小梁间留出的空隙里铺垫一层石灰渣,薄厚程度根据工地条件和所需效果而定。 如果楼板上面还要铺一层木地板,那么在工字小梁上就要(在浇筑的同时)再垫一层橡木搁栅,并用救生艇钉钉牢。...

咬文嚼字

以后我们的子孙后代是不是注定就要在这所庞大的几何形兵营里度过一生,住着批量建造的房子,用着批量配备的家具,所有人都在同一个钟点被同一批火车扔到每间办公室都一模一样的同一批摩天大楼里?他们的游戏,我说的是他们的休闲娱乐,也都是一个模子里刻出来的;每人一小块地方;要是他们对园艺感兴趣,喏,这块菜园子归你;还得记住禁止私自浇水,因为此举不仅方法过时而且收益不佳;因为要一刻不停地想到实用,一点乐趣也没有了。可怜呀!身处这样的速度、这样的组织和这样极端的统一化之中,他们会变成什么样?如此众多的逻辑每一种都会推导出最终的必然结果,如此众多的‘科学’(SCIENCE)和‘机械论’(MACHINISME)也已经无处不在,那些论著上面的每一页纸都在窥伺着你的一举一动,提醒着你的一言一行,让你时刻意识到它咄咄逼人的无往不胜,这一切都会让你对‘标准’彻底倒掉胃口,让你对曾经的‘无序’怀念不已。 引自1925年9月的《建筑师》 这段对“城市规划”的评论就发表在《建筑师》上,一份由布吕麦、鲍尼埃、戴尔沃创办的刊物。《建筑师》在每个建筑师的办公桌上都能看到。应该说这篇文章写得还是蛮可爱的,甚至可以说是对我们吹捧有加。我所援引的这一部分在某种程度上就是整整一代人的“尽管如此”(QUAND MEME)。我们在一场内战中遭遇了;被一颗子弹射穿心脏后,大英雄在倒地之前发表了他的原则性声明,掷地有声得四面回响。从前的说理斗争是那么雄辩,一词一句都成了不可改动的经典;字眼连着字眼,庭辩激动亢奋;“咬文嚼字”(DES MOTS)!这些出生于 70 后的一代说给我们的只是他们的肤浅感受。我还能说什么呢?就跟回到斯蒂芬森还没发明机车那时候似的。 还是让我们来逐字逐句地看看这段极其标准的抗议吧:...

欧帕利努斯或建筑 Eupalinos ou l’Architecte

保罗·瓦莱里 Paul Valéry 保罗·瓦莱里以诗歌形式准确道出了连专业人士都因诗才不济而无法表达清楚的各种建筑问题:他令人称奇地感悟并诠释了那位古希腊建筑师在创作过程中感受到的诸多既深奥又罕见的事物;然而,在描述苏格拉底与费德尔的一场对话时,瓦莱里的演绎却相当令人费解。 “要是我让你捡起一块白垩石或者一块木炭,”苏格拉底说道,“然后在墙上随便去画,你会画什么?你最初的动作会是什么样?” 费德尔真就捡了一块木炭,开始在墙上涂画,并答道:“我觉得我画的是一道烟;它先飘到远处,然后又飘回来,纠结着,自己跟自己缠绕着,它让我看到的是一幅漫无目的的随意景象,没有起点,没有终点,除了在我手臂挥动下产生的随意动作外再没有任何意义。” 我们肯定不会接受这就是人类最初动作的说法。我不是哲学家,我只是一个会说会动的普通人,在我看来,我觉得人的最初动作不应该这么含糊,从一出生,人只要睁眼看到光明,欲望就会接踵而至:要是有人让我在墙上画点什么,我想我会画一个十字,由4个直角组成的十字,十字本身就是某种带有神圣意志的完美结构,它同时也表明了我对世界的拥有,之所以这么说,是因为我从四个直角中得到了两条由坐标支撑的轴线,通过这两条轴线,我可以表现空间,还可以测量空间。 勒·柯布西耶...

火 Fire

人们从外面回来踏入家门,人们得到“火”,一切文明的“炉膛”。家庭的女主人在炉灶旁准备食物,父亲和孩子,一家人聚在她的周围。所有人都聚在“火”的周围,度过一天之中专门奉献给家庭的这段时光——聚餐时间。这“火”同样可以是电,可以是燃气。 勒·柯布西耶 Le Corbusier 一个寒冷气候下的火塘——火的颜色是强烈的温暖,它跳动,发出闪烁的光;它噼啪作响,产生一种烟熏的香气。似乎没有什么纹理比发光的柴火更性感了。然而,壁炉可能只是略微增加一个房间的整体物理温度,真正的温暖,也提供的心理安慰。 沃尔特·格隆齐克 Walter Grondzik 回望历史,在很长的一个时期内,人们会围坐在家中最温暖的区域内,一同分享食物,但因为阶级区隔、火灾隐患和油烟污染,厨房都曾远离住所的核心区域。值得玩味的是,随着科技的进步和社会的发展,厨房因其自身的不断进化又一次次地回归,不仅是一条维系着家庭成员间情感的纽带,而且营造出一种即使离家万里也久久萦绕心间的“家的味道”。...

吉迪恩评论柯布西耶

柯布西耶全集 第2卷序言 过去的一个世纪,其产品和发明的数量,是其他任何一个世纪都无法相比的。它完成了素材的积累,这些素材是原材料,服务于一场崭新而必胜的精神上的大规模运动、它只待正确的思想将其整理、改造和引导。但它并不懂得通过创造寻求潜在可能性的真正开发。这无能源自彻底的分裂。此外,在当代,这分裂仍然存在于我们的生活(公众的、社会的、事务的等等)与人类最本原的欲望和需要之间。这最本原的欲望和需要,我们说那是——情感。 整整一个世纪,这冲突已为敏锐之士所揭小,但他们的声音被遏制了,以致呐喊终归无效:既不能影响舆论,也不能左右事件。 20 世纪的优越在于,这冲突将成为自觉。 30年了,不断更新的努力已初现端倪(在绘画、在诗歌、在建筑中……):努力强调情感的价值,努力挽回过去一个世纪的缺憾。我们迫近这个时刻了,“外部的”实在将通过情感被达到、被理解。据此,当今的建筑将被赋予通常所不被承认的重要性。 建筑师,就结构而言,不如工程师;就经济而言,不如金融家;就审美而言,不如画家。然而,正是他们,将深刻地影响我们明日的生活方式,他们懂得发掘和利用潜在的可能性,在工业进步与人类社会的、情感的需要与欲望之间建立联系的可能性。建筑已在绘画中找到了支持、这给了它摆脱陈旧表达方式的勇气和自由。它发掘出存在于建造的新方法与绘画及造型的新观念之间,存在于工业与作为一切行动之基础的社会冲动之间的联系。...

巴黎庇护城 Cité de Refuge

关于庇护城的研究和解答则与此截然不同。这栋建筑矗立在巴黎东郊,是这两位建筑师迄今为止实施的规模最大的项目。尽管预算非常紧张,本该采用原始的技术手段,但立面却采取了相当大胆的解决方案:一面8层通高的全玻璃墙面,不设可开启的窗,实现了全欧洲第一栋内部空气(经过调节的空气)人工循环的多层建筑。 那里亦然,最令人惊奇的是通过空间和体量之间的联系所获得的宏伟气度。缺乏这种联系,现代建筑将无以复存。应该意识到,前厅(一个取消两相邻侧面的立方体),竟是如此自然而然地连接到会客厅(半圆形),会客厅竟是如此自然而然地在大厅得到延伸,而大厅又是如此自然而然地将男人和女人引向不同的房间。这栋建筑是朴实而动人的宣言——最卑微者也有权享有高尚而人性化的生活。 希格弗莱德·吉迪恩 Sigfried Giedion