巴塞罗那德国馆 Barcelona Pavilion

密斯·凡·德·罗 Ludwig Mies Van der Rohe 1929年 真人尺度的雕像矗立在角落里,作为惟一的一个有机体,从矩形的饰面板中凸显出来。它伫立于一个小水池的平台上,以矮墙为背景,这个雕塑池可以通过一条狭窄的走廊到达,但如果没有雕塑作为视点,这条走廊将会引到一个无意义的虚空角落。...

绿色建筑的意识形态批判

绿色建筑是经济和政治问题 绿色建筑某些细枝末节或许可取,但总体上特别在意识形态上是非常值得怀疑的。我们要把自发地追求节约,利用建筑手段改善通风、采光、保温条件,尊重环境的建筑与特定的绿色建筑区分开,前者一直伴随着人类的建筑实践并不是新鲜事,后者则是近年出现的,呈现高度组织化且具有鲜明的现代资本主义特征。绿色建筑的基础是认证,认证将技术和知识转化为一种对行业发展的强力控制。围绕着认证建立起各种资格门槛、技术体系、认证流程、资质培训、文件编制、宣传推广等制度和活动,它们彼此关联形成一张笼罩行业的大网。与这张企图笼罩行业的绿色建筑之网不同,个别建筑师自愿追求节制谦逊、和谐共生的建筑,所以这些建筑师们就不要自作多情地硬往上凑了。 以LEED为例,它是由美国绿色建筑协会(U.S.Green Building Council,USGBC)制定的,系全球最具影响力的绿色建筑认证体系。美国绿色建筑协会表面上是独立的第三方机构,实则是美国材料设备生产商、建筑公司、建筑师事务所、科研机构、政府部门等组成的集合体,他们的利益都和绿色建筑紧密结合在一起。“三流企业做产品,二流企业做技术,一流企业做标准”,制定LEED标准为USGBC的成员们创造了一个崭新而庞大的市场。 悖论往往是窥视意识形态奥秘的缝隙所在。为什么超高层建筑能获得LEED认证呢?作为地标的超高层建筑往往服务于最顶级的资本和势力,这些机构现在不但要处于经济金字塔的顶端,也要处于道德金字塔的顶端。他们既想要超高层建筑的奢华傲娇,又想有绿色建筑的道德节操。齐泽克在《先是悲剧,然后变成闹剧》中提到消费与道德相融合的当代资本主义形式:文化资本主义。他认为过去资本主义只是逐利,现在却把逐利和道德结合起来,一边逐利一边践行道德,同时也让消费者在掏腰包的时候获得道德感的抚慰。 绿色建筑弱化了人的主体性 绿色建筑在意识形态上还通过把人类想象为必须倍加呵护的弱者(胆小、羸弱、敏感等)来创造商机——兜售大量机电设备(空调、电梯等)创造利润。这种意识形态导致人类日益虚弱,愈来愈依赖科技和消费。比如LEED很强调环境舒适性概念,这就为生意埋下了伏笔。高舒适性要求严格调控环境的温湿度、洁净度,不可避免地依赖机电设备并导致大量能耗。...

住宅户型的精神分析

追求自我意识与欲望 黑格尔认为人总是在追求自我意识。但人并不是从内在认识自我,而是从别人的承认中获得自我意识,所以人必须是社会性的,因为人的欲望必须通过他人才能满足。拉康继承了这一观点提出镜像理论,认为人的心理结构使人只能借助“镜子”来认识自己,错把虚妄的镜像等同于自己。住宅也可以是主体获得自我意识的一面镜子。主体将其对自我的想象投射在住宅的每一个角落。用物的堆积来填补自我的空洞。 当下普通住宅中也出现两种与自我意识/欲望的表述,一个是物品的展示场(图3)。另–个特点幻想的空间。而这两种空间气质在客厅这一核心空间中表现得最为明显。 客厅本来是与住宅中会客或家庭成员之间交流的空间,但在当下现实生活中家庭较少出现这些情景,客厅只是象征性的与他者相遇的空间,所以客厅只是主人在自我分裂的想象中,向外界展示自我形象的空间,是一种虚拟的会客场所。虽是虚拟,主人却是认真地用物品装扮出-个关于自我的面孔。在面积紧张的普通户型里客厅是最宽绰的空间,因为中国人最爱面子,客厅就是这面子。由于主人的自我形象是由物品表述的,所以客厅的布局更像一个家庭博物馆,堆积着各种家庭收藏品:字画、仿古董、一家中最贵的家具和电器等等。中国家庭中的物并不是追求统一的风格,而是以混搭呈现一种物的富饶。住户们的美学观似乎与西方现代主义那种洁癖美学截然相反,他们并不关心户内物品之间的关系也不关心它们与空间之间的关系,而是在乎每一件物品本身是否够档次.物品无序地堆积构成了主体感受自己的成功和幸福的方式。 客厅的另一个空间主题就是幻想。国内普通住宅客厅形状必须方正主要是为了保证有两面平行相对的墙壁,一面墙是电视和音响(有时候这面墙直接被装修为电视墙),另一面墙是长沙发。电视与沙发构成了一个剧场的原型,各种综艺节目、肥皂剧、电影DVD等影视作品构成的梦幻体验就是家庭休闲生活的主要内容。电视节目的想象力替代了主体的想象力,主体只要被动参与就可以沉迷于幻想之中。各种电视节目是被精心操控和设计的,主体只能被动地观赏或参与,遥控器提供成一种虚假的选择性,在各种无可选择中进行选择,它为主体不断丧失的选择性的最后残余。 住宅的室内即是主体理想自我的投射,一个虚幻的镜像空间,也是主体自我催眠的场所,主人在住宅中寻找和塑造自我,沉溺于虚幻的想象之中。户型设计不可避免要遭遇这种虚幻的想象,但是是让居者继续在想象中沉醉还是引导他们看破这种想象,面对生活的真实?建筑师在一定程度上可以成为空间心理治疗师用空间引导居者走出虚弱的妄想。 风水与精神分析 风水对于现代人来说似乎不可理喻。但根据精神分析的观念,人的意识只是心理世界的冰山一角,更庞大复杂的心理内容在水平面以下,我们意识不到,这就是无意识。无意识虽不被我们意识到,却在冥冥之中决定着我们的意识和行为。...

普通住宅户型研究的两种倾向

目前国内建筑学界关于普通住宅户型研究大多有冰冷的科学主义倾向。这种科学主义大致包括机械论、功能论和经济论三类:机械论以人体工程学为基础,将人体视作某种机械,观察其形状、运动轨迹等,以此建立起住宅空间形态、尺度和门窗等构件或家具的设计法则;功能论是以功能主义逻辑,将家庭多样化的生活抽象为使用功能指导户内功能分区和排布。经济论是以经济性为原则强调空间的使用效率。以上三种逻辑既是经典的现代主义建筑逻辑,也是计划经济时代住宅分配逻辑的延续。这些户型研究关注的是如何以最经济有效的手段生产住宅安置劳动者并满足劳动者自身再生产的需求。近年这类科学主义研究也衍生出一些新的方向:一类是强化了住宅的安全性、无障碍等方面的要求的精细化设计研究;另一类是强调了工程技术的研发和应用,比如住宅产业化研发,绿色科技应用等等。 如今还出现了-一个趋势,就是房地产界基于策划和销售目的而做的户型研究逐渐代替了建筑学的住宅研究,许多媒体上楼市评论板块已经事实上承担了住宅户型研究的功能。但是,地产商关注的是住宅的卖相,即作为商品形式的住宅的交换价值,而非传统建筑学关注的是住宅的使用价值。所以地产营销的发展一定程度上悬置了住宅的使用价值,要么片面强调住宅的得房率、赠送面积等经济指标,要么过于重视住宅作为商品的符号价值。这些都使住宅内的实际生活随之被扭曲,住宅变成投资品或者样板房化,生活的内容被掏空。 冯果川,意义的生产

崇高建筑学与日常建筑学

中国当下的建筑理论和批评津津乐道的往往是崇高的建筑。所谓“崇高”是指这些建筑设计所追求的是一种脱离人们日常生活的超越性的价值。崇高的建筑有“大”“小”两类,“大”是立意宏大同时规模巨大的公共建筑和地标建筑,表现的是国家的繁荣昌盛和民族的伟大复兴。“小”的则是立意小规模也小的精品建筑,体现的是明星建筑师个体的专业趣味和精神世界。作为崇高建筑学的一体两面,“大”建筑自上而下构建国族认同,“小”建筑自下而上展开个体的文化身份寻根之旅。今年王澍获得普利兹克建筑奖恰好揭示了“大”与“小”内在的一致性(既是精英个人化的实践又是国族传统文化的伟大复兴),体现了主流意识形态和先锋文化的合流。 建筑理论和批评对建筑实践有很大的引导作用,崇高建筑学近年占据学术话语主流,但是从数量上看崇高的建筑在我国每年20亿平方米的建筑总量中所占比例只是九牛一毛。崇高的建筑学话语超凡脱俗的同时又自我封闭,所以崇高建筑学的话语垄断导致真正关乎普通人日常生活的大规模建筑实践以及相关研究被压抑和边缘化,所以,笔者建议突破藩篱,在崇高建筑学之外构想针对中国当下日常生活中普通建筑的理论。 城市普通住宅作为最司空见惯的建筑类型或可作为思考普通建筑的一个突破口。因为这是精英的建筑师不屑踏足,即便偶尔为之也难有突破的领域;也是被普通建筑师认为是乏味枯燥,聊以糊口的工作。带有无奈情绪的建筑师设计出的住宅自然缺乏生机和新意,难以为普通人提供够好的生活空间。所以关注日常建筑就让我们从这最乏味处开始…… 冯果川,意义的生产

范斯沃斯住宅 Farnsworth House

普适性的空间 范斯沃斯住宅是否实现了密斯所谓的普适性的空间?普适性的空间一定是均质的吗?如果不是匀质的,仍然存在的差异是什么?这些差异,是建造的天然产物吗,是为了满足现实需求吗? 我们必须选用一些在我们建成后不会过时的、永恒不变的东西,其答案显然是结构的建筑。它并不昂贵,然能持续长久。它来自严格的逻辑,而不是一时的冲动……建筑的功能总会面临频繁的调换,我们无法知道它们将如何被使用。与其揣测其未来的用途,不如提供一种无论人们是否喜欢或是接纳均可以沿用的普适性空间。 密斯·凡·德·罗 Ludwig Mies Van der Rohe...

九樟学社董豫赣访谈

一个人在荒野中不可能孤独存在,只得退而求其次,谋取在尘嚣中得清静,所谓城市山林。” 童寯《论园》 不恰当的分类 所以我觉得为什么童寯老先生非常牛,他就觉得中国这个园林其实不管是属于宗教的,还是城市的,还是乡村的,还是公共的,还是什么,它在法式上没有任何区别。讲这种地域性、所有权的这个分类,对于中国造园没有任何帮助。 标准 我可以不认识植物,但我一定要知道我为什么喜欢这一颗。后来看童寯先生也在讲这个事,就是欧阳修根本不认得植物,但是他造园他为什么要认得植物?他只需要知道,我为什么要这一棵。我不是想做一个人,我想做一个好人,所以你需要判断(好和坏)。 我们脑子之乱啊,就是一方面我们觉得,唉呀现代建筑学光与影的游戏,另外一方面又读过什么谷崎润一郎的那个《阴翳礼赞》(认为“阴翳造就了东方建筑美”),又喜欢暗,我觉得现在脑子就是一盆水。 西方的世俗,比如别墅都在模仿教堂,但中国呢,哪怕是宗教性的寺院,都要讨好山水。...

戏台与加油站

戏台与加油站 有小伙伴在读书群讨论怎么看傅英斌的这个作品?之前并没有关注,于是快速查阅了这个项目的资料。这让我想起了前段时间一条新闻:密斯设计柏林国家美术馆新,翻新后重新开馆,被大众吐槽像加油站。 一个是村子里的戏台,一个是城市中美术馆,他们都与加油站产生了关联,只不过一个是主动的,一个是被动。戏台主动采用了加油站的建造方式,作为一种策略,来回应复杂的乡村公共生活和建造条件。美术馆被说成像加油站,因为大家觉得加油站是毫无美感的。 事实上,两者都指向一个问题:戏台和美术馆能不能建成加油站的样子?他们以相似的方式存在,没有人会去质疑一个加油站,但会有人去为难一个美术馆。说到底,是标准的问题。 建筑的标准 一个关乎道德标准的问题;缺乏真实是不可容忍的,我们会在虚假中灭亡……宗教慢慢变得只剩下空壳,坠入尘埃。房子也终将倒塌……那部由过去四千年的条例和章程积累而成的建筑法典,和我们已经无关,所有的价值已经被重新评估。 《走向新建筑》 柯布西耶在《走向新建筑》的最开始就是探讨这个问题,宗教的力量式微之后,建筑的标准由什么来定?作为尼采的信徒,柯布西耶喊出了同样的口号:一切价值都要重估。基于拉斯金和路斯的道德标准,柯布西耶提出了自己的标准:风格、符号、形制、历史范式这些都贬值了,而有价值的是抽象的形体、几何构成、平面秩序、当代的技术和真实的生活。这也成为了当代建筑师主流的标准。...

围绕关系性/西泽立卫

将建筑分解 发现空间的名称 随机性的大量存在 获得和给予空间/市川公寓 将单间分割为三部分/船桥公寓 网格碰撞产生的形式/江田集合住宅 连接方形体量/新富弘美术馆 像城市一样的“40LDK”住宅/天津伴山人家小区...

环境 Environment

现在的建筑界当中,所谓的环境问题对策,是类似像屋顶绿化、或是加上太阳能光电板这类对症疗法般的东西。这样的做法使得建筑物越来越复杂化、重装备化,于是建筑只能越来越丑。感觉上在面对环境问题时建筑业界除了提出丑陋的答案之外别无他法,但是我真的认为肯定是会有更简单而美丽的、直接的答案的,不是吗? 关于无障碍的问题我也感觉到了相同的事态。无障碍问题是非常重要的。明明就是个无论男女老幼,还是坐轮椅的人、撑拐杖的人、小孩子等大家都应该能够在一起的那种任谁都会有同感而毫无疑问的简单问题,但试着去对这个问题做出解答时,建筑设计这边就做了一大堆类似装上密码锁、装两只手扶梯、造出各种厕所并且加上声音装置等等,不断重复地进行增改,似乎只有做出类似法兰克博士所作的科学怪人般的那种缝缝补补式的建筑的解答。我认为之所以会说除了这种对症疗法以外没有任何解决对策,在于我们对该问题完全没有vision(远见)的缘故。不过,不管是环境问题还是无障碍的问题,在最根本的问题上都是单纯的,感觉上只要改变价值观,所有的事情都可以一举简单地加以解决。我认为现在是大家都终于想要朝这个方向来做,但又为此感到痛苦的时代。 在环境问题中所想的,是能够和西洋的东西对抗的、绝无仅有的好机会吧(笑)。例如和欧洲人在一起有的时候会觉得有点困惑的是,他们在呼吸了干冷的空气时会说那是很新鲜( fresh)的。温暖而潮湿的空气就不会用fresh来形容。也就是说,干燥的( dry )空气是最清净而新鲜、干燥的环境是最舒适的,而温润潮湿的暖气则为不洁的,这样的想法是他们的价值观。我们在夏天会开冷气或许也是顺应着那样的价值观吧,不过因为亚洲有许多地方高温多湿的缘故,有不一样的气候与文化,例如在泰国、台湾与日本所生活着的亚洲人,感觉上会具备连wet也是可以舒适的感受性噢。在夏天的午后,夕阳就那样慢慢地落下,就在一种温润的气氛下,虽然满身大汗说着“好热、好热”,但一边喝着啤酒的瞬间能感受到一种舒适(笑)。 所谓的环境问题,我认为是我们的价值观会共同产生的部分。因为那是人类与自然直接接触的部分。从这样的地方来思考空间的模型我认为也会是一条可行的路。 西泽立卫 Nishizawa...

没有束缚的舒适的建筑/西泽立卫对谈集

就建筑的做法而言,西泽先生的House A虽然是以杆件式的结构所构成,但是从外侧来看却像是个盒子。我认为整个控制的处理可以说是半吊子的,对于这件事我也曾对西泽先生说过很多次。然而,后来我却发觉这个既非箱形也非构架式的空间并不是半吊子的东西,这个创作的过程本身就是它的价值所在。 妹岛和世 Kazuyo Sejima