房子的大概位置：城市或郊区，城市和州的名称。 Approximate location of house: City or Suburb,...

柯林·罗 Colin Rowe. (1994). Architecture of Good Intentions...

一个一直跟踪着本书里这些在《新精神》上连载出版文章的朋友，也是一个对我的过去有些了解的朋友，对我说： 你以否定装饰艺术作为结束。而且，你赖以成名的也是你那些完全摆脱了装饰艺术的建筑作品。人们会想：这个人一点儿都不了解小花的美丽，不了解连大自然听了都要颤抖的伟大的希腊潘神的歌声。他是以理论为食的：他的心灵干枯了：对于他来说，一笔勾销掉一次情感的重要轮回，以及表达情感并令其永存的艺术的多样性，是很容易的事情。你不能允许人们对你的结论形成这样的总结判断，而实际上，你的结论是在知识的列岛中长途跋涉后的成果。你必须（让人们）听听，在刚过去的这25年间，你的疑惑与得意——正是在这个时期，我们这个时代的形态好像已在朝着一个深刻革命性变革的加速过程中得以明确。你应该给你思想的成因作出一个自己的解释；在你的书的最后，你欠读者一个可以被原谅的自白披露。 这就是那份自白。 25年前，在我还是个男孩的头脑里，我决定将艺术作为我的职业。如果说我今天已经来到了建筑这个领域，那也是在经历了那些艺术的阶段，那些自由好像更为盛行的、与自然直接接触的、或情感更为直接的艺术。在1900年左右，我跟随着英雄式的征服一切的时代精神，并以为，只有通过装饰艺术，我才能从事严肃的工作：“自由艺术”在我看来，好像太过专心于纯粹的乐趣。更新社会结构是那个时代的话题，而绘画只关注于在懒洋洋景观的草木上洒下太阳的光芒：没人意识到塞尚正在工作，而修拉也曾经出现过。 我的师傅是一位出色的老师，是一位真正的森林中的人，并将我们也变成了森林中的人。大自然是我与伙伴们度过童年时光的舞台。此外，我父亲也强烈地醉心于构成我们景观的山川河流。我们经常登上山顶：广袤的地平线是那样的熟悉。当有茫茫一片薄雾时，它无限的辽阔就像那我未曾见过的真正的海洋。那是无与伦比的奇景。青春期是永不知足的好奇的一段时光。我知道花朵从里到外是个什么样子，知道鸟儿的形状和色彩，知道一棵树如何生长，也知道它如何保持自己的平衡，即使是处在风暴中心时。 我的师傅说过： 只有自然能赋予我们灵感，只有自然是真实的，只有自然能给人类的工作提供一个基础。但是别像那些只向我们展示自然表象的风景画家那样对待自然。要研究它的起因、形成和重要发展，并且在创造装饰物的过程中将它们综合进来。 他有一个很崇高的装饰物的概念，他把装饰物看成是一种微观世界。...

亚历山大·基拉 Alexander Kira

关于现代主义与语言 不过有一点无法回避：整个生产形式发生了根本性的变化，生产传统建筑的那个模式被改变了。当你面对全新的材料、工艺和生产形式的时候，你不采用现代主义的理念和方法很困难。除非你用工匠的技巧去造假，像我们造的假的中国古董，或是假的西洋古董，其实都是用水泥做的。 现代主义有一点可以接受的就是直接面对材料的本质，跳过任何意义不确定的或意义已经失效的表达，试图从中间探讨出更基本的新形式。这种精神是大家能领会到的。 这里有一个错位——中国的传统文化特别接近现代主义。这才是一个很重要的连接点。 …… 现代主义背后是好几种力量的汇合。 基础性的力量是，生活的改变和整个生产及建造体系的变化，这个影响非常大。现代主义一开始就是基于批量建造产生的，在技术的层面上，它要求便宜、高效。人的生活因此也开始发生变化。现代主义早期的作品，主要是住宅，尤其是大型的集合住宅，面对的是打破了原来社会结构的现代意义上单体存在的小家庭，而且是工人阶级的小家庭。针对他们必须有一种新的建筑形式。这个和马克思的想法特别有关系，所以为什么早期的很多现代建筑师都是左派，甚至就是共产党员。 另外一种是意义的消失。建筑有自己的表达，社会结构、社会等级、宗教信仰等所有这些复杂的社会符号，在建筑上占了很大的分量，是建筑需要表达的社会意义，现代主义把这些东西都抹掉了。因为它们在这个社会里面失去了有针对性的意义，比如帝国被推翻后，所有跟帝国有关的符号就没有了；社会等级发生变化后，所有跟等级有关的表达也开始发生变化。现代主义是从欧洲开始的，因为从19世纪中晚期到20世纪初，欧洲发生了剧烈的社会动荡。...