自上而下 · 随遇而安 这块基地是如此易变、含糊、倾斜和流动。我想，我不会把它底层放在地面上，相反，我们要把它抬得高高的，沿着建筑的屋顶线，让它和地平线融合在一起。 因此，我们用水平的屋顶线作为出发点，让它通达地面的方式随遇而安。 1960年10月，勒柯布西耶接受多明我会修士的采访 设计是以顶层的100间修士宿舍为起点，基于修士宿舍的尺寸定义出一个柱网。不像密斯的高度“强迫症”，柯布西耶能够容忍功能与感性的介入对均质结构的破坏，甚至是有意为之，就如同柯布西耶自己所说——“随遇而安”。“随遇而安” 的态度让柯布西耶很轻松的解决了功能、形制、结构上的各种矛盾。 似是而非的古典与理性 拉图雷特修道院通常被认为是对传统修道院形制的回应，但在看似古典的外表下包含着大量随意与非理性。这些细节无法从单一地从结构、功能或者形式上进行合理的解读。 结构与立面 东翼宿舍都是净宽1830的宿舍，从南端开始，两间背靠背为一组，对应下部两榀结构的间距。北端最后三榀结构，为了适应下部入口的尺度，间距改为三间宿舍的宽度。但并不是简单地增加梁的跨度，而是将两种秩序并置，形成“杂糅”的结构。 在入口一侧，北端倒数第二榀结构被强调出来，预应力悬臂梁一直延伸到了最外端，并且凸出了滴水线，两个张拉的锚固点让它格外显眼。通过悬臂梁可以看到端部六间宿舍是（2+1）+（2+1）的结构。 在庭院一侧，所有的悬臂梁都隐藏到了立面之后，在倒数第二榀结构的位置，细条窗被打断，但是并没有设置凸出的混凝土“方糖”，作为雕塑的“方糖”是按照2+2+2……秩序一直从南端延伸过来，从而误读出最后六间宿舍是（2+1）+（1+2）的结构。 从施工照片中可以看出中间两个“方糖”下方是空心砌块，并没有柱。“方糖”自身的荷载只能是往上传递，挂在了梁上。还有令人费解的细节：顶层最边缘的“方糖”缺失了。 楼梯间打断了水平的楼板和梁，外侧的连系梁很“诚实”地缺了一个口，旁边的混凝土长凳像是被挖走的那一截梁。 南翼是结构秩序最强烈的一侧，但是在东端也出现了一个三间宿舍的跨度，和东翼一样，“方糖”与架空柱发生了错位。楼梯间在外侧以强烈的形式表达，就像出屋面楼梯一样，这是一个下地面楼梯。两者共同强调了作为水平起点的宿舍层。 面向庭院悬挑的诵经室，开间有意选择了一个半跨度，并让悬臂梁的端头暴露出来，打破了重复结构带来的秩序。 西翼是与地形高差最大的一侧，助手Xenskis创造的波形窗户将结构与立面的对位关系隐匿了，但从外部疏密变化的悬臂梁能看出结构的复杂性。与东翼和南翼不同，楼梯间并没有容纳在两间宿舍定义出来的网格里，而是跨越了两个网格。于是2+2+2……被打破，出现一个1+2+1的结构。 在庭院一侧，并没有像东翼一样设置一个不受力的“方糖”来延续 2+2+2…… 的秩序，而是真实结构的展现。隔着庭院相望的两个看似一样的立面，其实背后隐藏着结构、功能、形式复杂的纠缠关系。 立面复杂的对位关系，在暗示着这个看似古典的立面其实是不可信的，或者说柯布西耶以古典的形制在表达自由立面，那些“方糖”，既不是单纯的结构要素，也不是纯粹的装饰。这是一种超越建筑语言与符号的表达。拒绝任何基于成见的解读，切断了符号及其所指。就像日本的俳句，没有古典写作中的描述与定义，只留了一些“草蛇灰线”。 。。。免除意义是通过一种容易阅读的话语完成的。。。既不古怪，也不熟悉。它什么都不像，又什么都像：它容易阅读。。。然而，它又毫无意义，它抵制我们，最终失去了那些先前人们授予它的那些形容词，进入这种意义的悬搁。。。 罗兰·巴尔《符号帝国》 “拉图雷特修道院 Convent of La Tourette”

建筑与语言 从王澍对罗兰·巴特的频繁引用，可以发现，这个远离媒体的建筑师，其实精通语言和符号游戏。 建筑与语言：空间诗语 事实上，我们现在需要解决的第一个问题，即是理论性的技术问题。它是在建筑上表达心灵冲动与把握世界的道路。 王澍，《死屋手记· 空间诗语结构》论文说明 “空间诗语结构”是王澍硕士论文的副标题。这意味着论文设定了一个前提：假定建筑和诗是相通的。因此就可以用语言的方式去思考建筑。论文想要解决的问题很清楚：就是寻找建筑设计的方法。这种“方法”并不是指像库哈斯或者BIG那样基于功能和图解的设计的“套路”，王澍认为“套路”并不能产生“诗意的形式”。论文第一部分思想手记，有点像记流水账，王澍通过对各种主义的解读与批判，试图从中探索出问题的答案，最后，王澍并没有得出具体的操作方法，并把操作方法的不可得归结于语言的不可信任。 走向荒诞 在一个源存的层次上，如果承认建筑的空间诗是文字的空间诗的变种语言，那么所有上面的陈述，都指向现代诗论中争辩之久的问题：诗是否止于语言，艾略特直率地承认：“（诗人）他对语言才有直接的义务。”……强烈的诗人，内心深处无时不逼对诗的死亡；强烈的建筑师，则在建筑学的死亡谷的阴影下疯狂地散步。 王澍，《死屋手记· 空间诗语结构》 建筑与语言：用建筑表达 是用其自身来表达，既无语言又无声音，只凭借形体以及彼此的关系来表达，光线把这些棱体照得纤毫毕露，这些关系则无任何实用性和描述性。它们是你有意识所进行的数学创造，这就是建筑语言。借由无生命的材料和多少有点的功能目标，你建立了某种关系，它们能触动我的心灵，这就是建筑。 勒·柯布西耶，《走向新建筑》 王澍在 《死屋手记· 空间诗语结构》 有提到柯布西耶对建筑的定义。王澍认可其中的两点：建筑是用其自身来表达；建筑是有意识所进行的创造。 这个定义也是对“空间诗语”这个说法的再次验证：即建筑师可以像诗人一样用建筑来表达，建筑本身就是一种语言。不需要借助其他的符号形式。王澍还强调了大家对柯布西耶所说的“建筑用自身来表达”这一定义的误解，这并不是意味着建筑可以将具体功能、技术、文化排除在外。 王澍批判了柯布西耶所说的“你建立了某种关系，它们能触动我的心灵”。他说共同的“移情作用”是天真的，忽略了人的“差异性”的，也就是建筑师的“情趣”并不是每一个人都能理解。王澍进一步把这种表述修正为：表达心灵冲动。 意在先的创造 尽管现实中，90%以上的房屋并不是出自建筑师之手，但是一般的建造也起端于成形的观念，所以创作与理论，理论应该是先导，而要使建筑创作成为一种对“现实”文化的批判力量，就必须有建立在理性批判意识上的理论，它必须超前。同时，我认为没有方法论上的创见，任何整体主义的狂想都是无意义的话题，而所谓方法论，也就是语言表达的批判。 王澍，《死屋手记· 空间诗语结构》论文说明 王澍认可勒·柯布西耶的观点：建筑是“有意识所进行创造 “误读王澍︱语言和符号游戏”

坎波·巴埃萨 Alberto Campo Baeza
图尔加诺住宅︱阿森西奥住宅︱卡拉住宅 ︱卡拉住宅
Turégano House︱Asencio House︱Cala House︱Domus Aurea

Sou Fujimoto 自由剖面 错层，让房间不在一个平面上，这是藤本壮介一个明确的目标。通过这样一种方式放房间与房间之间的关系变得复杂，形成各种俯瞰与仰视。作为一个私人住宅，墙面很偏执地选择玻璃，也是为了让视线穿透，强调房间与房间之间的混沌关系。这对不喜欢上下楼梯的人是非常不友好的。 柯布西耶提出了建筑漫步与自由平面，但却没有自由剖面，也在建筑很少使用错层。也许是对重力存在的一种敬畏，重力的存在与直立的行走方式，让人在水平方向移动比垂直方向更加自由。 我们眼中的世界被束缚在地平线上面相天空想象那无尽且未知的空间平躺着休息 或者死去时 背才着地但是我站立着正因为你是直立的 可以自由地活动在大地上 你与自然建立了契约：直角双脚着地 直立在大海之前 柯布西耶︱直角之诗 建筑作为家具 终极木屋Final Wooden House的进一步发展，没有局限于350的模数，而是探索建筑高差与家具尺度之间的关联。

Sou Fujimoto 模数体系 这算是原始的未来住宅 Primitive Future House的实践版本。350模数体系的短板在建筑中也展现出来。比如：0-1m区间取值只有350、700，无法满足室内尺度的需求。 空间的潜力并没有来自于350的模数体系，而来自于组合的多样性，充满了不确定性，和是一个不错的儿童游乐场。 如果以柯布西耶的模度为基础，加以终极木屋的组合方式，是不是能杂交出一个更有趣的建筑？ 多义的建筑要素 模糊建筑要素与结构、设备、家具、装饰之间的概念，这也是原始的未来住宅里面一个重要的理念。终极木屋并没有很好的阐述这一理念：井干式的结构，是建筑围合要素与结构合一最粗暴的策略；建筑要素与家具合一，有点削足适履，缺乏舒适性，只适合摆拍，并不适合长时间停留。 相比之下，路易斯康的耶鲁大学美术馆，将设备容纳与锥形的楼板结构中，同时形成天花板的装饰，是一个更动人的解决方案。

Sou Fujimoto 假室内与假室外 厚重而没有窗户的清水混凝土墙体，包裹着的是一个外部空间。而这些墙体挤压出来的，看似外部的空间，确是真正的室内。这种反常规的内外体验，瓦解了墙体作为内外界限的依据，室内出现室外的氛围。 在柯布西耶的巴西学生公寓（Maison du Bresil）底层也使用了相同的策略，并巧妙的用顶面的洞口以及上部主楼与一层的交叠关系，将这种反转的内外体验强化。 大舍建筑的螺旋画廊是利用材料对这一策略的极端表达，内部厚实墙体包裹着一个室外的院子，外部轻盈而通透。 树枝一样构成 层级结构 “主干-末梢”的层级关系与“公共-私密”相对应。主干既是房间也是走道。 独立的房间 和西扎设计的阿莱芒住宅和马略卡住宅类似的构成。每个枝头的房间都具有独立性，不需要迁就其他部分，房间的尺寸可以按照功能自由设置，房间的朝向也可以自由地调整。 伸展 建筑像树枝一样伸展到环境中，这种方式让建筑有了更大的外墙面积，也意味着要耗费更多的材料和更强的保温隔热措施。 看海的方式 为了控制视线，背海的一侧完全封闭。面海的一侧通过墙体开合来控制不同的看海的方式。与王澍建筑里的看山相比，这显然不够有情趣。 原始性 藤本壮介说要创造介于原始与人工之间的空间。他所谓的原始应该是建筑之前的自然，没有限定秩序的原始环境，而不是原始居住行为，这与他用洞穴来类比有些矛盾。 以洞穴为代表的原始居住行为，对自然环境充满了敬畏和恐惧，对界限的需求是明确的，与西扎的建筑气质更相似，谨慎地开每一个窗，更不会出现玻璃墙面。

Sou Fujimoto 不规则秩序 因天材，就地利，故城郭不必中规矩，道路不必中准绳。 管子·乘马 不规则的秩序在人类建造活动中一直存在，但大部分为被动式的，即是因为所处环境所造就的。现代建筑师中，西扎的设计属于被动式的，看似随机的形式，其实每一个曲面，每一个折线，都有它来自场地的“诱因”。 藤本壮介的不规则秩序是主动式的，没有外部的“诱因”，是一种选择。既然可规整也可混沌，那么就选择一种介于秩序与混沌之间的秩序。藤本壮介没有去阐述这种形式有多么好，多么合适这个建筑，让建筑去和环境以及使用者碰撞出更多的火花。 无为之治 这种看似有点“痞”、有点“不负责任”的设计策略，算是建筑秩序上的“无为之治”。要知道，在没有建筑师的时代，人居环境并没有乱套，人居环境作为一个复杂系统，有他的“自组织”功能。 建筑师往往习惯于夸大设计的力量，为设计的每一个动作找出充足的理由，来说服自己，然后再说服业主。让一切都按照建筑师的设定有序进行，完全忽略建筑所处环境的自组织属性。 5.4M 基本单元为5.4m见方的平面，两间卧室的尺度。弗吕日居住区 Cité Frugès 。 不同材料的相同呈现 屋顶为镀锌钢板，外墙为松木板。被刷成了一样的颜色，弱化了材质的属性，强调了形体的轮廓。

Sou Fujimoto 模数作为工具 模数作为一个工具，是为了让无限的度量变得有限的度量，或者把不可度量变成可度量。 度量的基准 有限的度量是根据建筑设计来确定的。基准可以是多样的： 人体生物的比例与尺度（柯布西耶模度）； 材料工艺的比例与尺度（营造法式、安藤忠雄清水混凝土）； 建造结构的比例与尺度（工业厂房）； 数学美学的比例与尺度（古典建筑、柯布西耶模度） 尴尬的模数 藤本壮介取350作为基本模数，然后以成倍的方式叠加生成其他的度量。依据则是175是踏步的高度，350是座位的高度，700是桌子高度。这是一个略显尴尬的模数体系。175的踏步略高了点，350的座位略矮了点。相比之下，柯布西耶的模度高明了很多。 首先是出发点。柯布西耶以人身高和举高作为出发点，生成的取值自然复合人体工程学，而藤本壮介以主观选取的350抽象数值为出发点，然后去贴合人体尺度，就显得非常被动。所以柯布西耶模度可以用于确定建筑平面的尺度，比如房间的开间，而藤本壮介的模数应用局限于垂直方向。 其次是生成方式。柯布西耶以斐波拉契数列来生成，数值分布形成疏密变化，正好符合建筑设计上在小尺度和大尺度上的不同需求。藤本壮介以成倍叠加的方式生成，有的区间缺乏细分，有的区间又过多无用的数值。这种简单的成倍叠加方式也成为建筑形态和构成形式上的一种束缚，甚至枯燥。而模度却能产生马赛公寓这样动人的建筑。 亲民 vs. 高门槛 模度唯一的缺陷则是作为工具，“门槛”高了点，非整数和背后复杂的逻辑让大部分人难以快速接受。这恰恰是藤本壮介擅长的事：把自己的作品和思想，简单化、符号化，大部分人能快速获取信息并认可，这也是其他网红建筑师比如BIG的重要营销方式。 无论动手或者动脑一个灵活的工具可以激发出更多的创造力可以清除障碍 可以带来自由它是被盗取的火种是上天为万物制定的游戏规则数学！这是事实：数字与数字的组合为人类提供了工具圣人曰：大道至简它的价值在于：数字法则蕴含于人体之中这就是尺度它让我们与环境产生关联难道不是吗 无需赘言去看看鲸鱼、岩鹰和蜂蜜 柯布西耶，直角之诗 原始性 藤本壮介所谓的原始性体现在建筑、家具、结构之间的界限被模糊。像原始社会的人类一样，拿起一块石头，它就是工具。遗憾的是，藤本壮介在这方面并没有创造性的成果。 这对建筑学的意义远远大于350这一数值，探索基于现代材料工艺、建造方式、结构、行为活动的模数体系。或许它不一定是以数字的方式呈现。

Álvaro Siza 烂尾30年 这是一个经济适用房项目。它在1974年不可能也不应该是其他任何东西。多年以后，关于该项目的讨论集中在对其质量和舒适性的改进。 一旦项目完成，市场的反应表明，这种类型的住宅并不能完全满足目前对经济适用房的预期，但是它也显示出其对其他人群的吸引力 – 学生，年轻人​​，新生家庭 – 当今城市特有的流动性的主角。 在项目的修订中，原始项目的完整性有所丧失。另一方面，现在在门外有一个地铁站，人们穿过场地，通往周围的街道，保存完好的花园，汽车……就像任何住房计划一样。它不是完美的项目，但这是最重要的事情吗？ 居住单元 开间4m，和马赛公寓居住单元一样。净宽为两个模度人身高的宽度，意味着进一步划分可以变成两个极限的开间，1830即拉土雷特宿舍的开间。也是卫生间+走道+楼梯的极限尺度。 进深则是经济性与舒适性的平衡。马赛公寓5倍的进深显然偏袒了经济性，西扎则选择了马赛公寓对半切开的进深。剖面形式上也是马赛公寓对半切开的直接转换。 净高2390，略大于2260。 博萨社会住宅 Bouça Social Housing 4m×12m 马赛公寓 Unite d’Habitation 4.19×24.2m 弗吕日居住区 Cité “误读西扎︱博萨社会住宅 Bouça Social Housing”