孟买工作室的实践方式 Studio Mumbai Practice

比乔伊·杰恩:我很好奇一个人是如何建立一个工作室的。人们该如何建立一个实践体系呢?我们以这种方式塑造了我们自己的做法的部分原因是,和我在一起最久的人都是我的木匠和泥瓦匠。他们有一种我现在能说的语言,他们和我相遇了一半。我必须从他们的角度来见他们,他们也试图从我的角度来见我,但我们并没有完全到达对方的位置。我们从我们重叠的地方开始工作。当您开始从不同的角度获得多个层时,这将会非常有趣。这就是我们在工作室里工作的真正方式。我不可能建立一个有传统背景的工作室。我们可以这样工作,因为这是我们生产架构的唯一方法。它不是来自于一个宣言、一个议程或一个计划。

巴克里希纳·多西:你这样生活不是更好吗?

比乔伊·杰恩:是的,这是一个非常自由的过程。木匠们现在在工作室里扮演建筑师,因为我们和他们有概念性的讨论,不仅是关于材料,还有关于空间、亮度、重量、质量、密度,他们理解它。我们讲故事,他们谈论他们的曝光情况,他们的背景,他们的记忆,他们的历史,我讨论我的和我的经历。我们谈论项目。事实上,我们刚刚在老挝做的一个项目是快速提出一个初步的想法。我们谈论了寺庙周围的物体,比如灯的概念,水的概念,与水作为一种仪式的关系,地球的概念,移动的地球。我画了一个小素描,由此他们能够画出一个完整的象形文字,一个有台阶和空间的建筑风景。他们是现在真正在画画的人。

Rajeev Kathpalia:告诉我,在你建造项目之前,你如何向客户解释你的项目?因为你通常不去画画。大多数时候你做模型。

我们确实制作了一个模型,但每个项目都有所不同。这不仅仅是要向客户解释这个问题。我得为自己找个解释。首先我必须理解它,这样我就可以和我一起建造的人交流。它变成了一个过程。

巴克里希纳·多西:但是你会向客户展示什么样的模型呢?

比乔伊·杰恩:在坎克什瓦尔的一所房子最近的一个项目中,我们做了一个全尺寸的木框架模型,因为它有很多芒果树,而且我无法测量所有的树放在一起的复杂性。我们坐在现场,三维“画”。我们创建了一个物理框架,用一个非常便宜的农业网来制作这个模型。它帮助我们了解了到底发生了什么。这就变成了一个残余物或我们所做的过程,以理解我们将如何做这个项目。可以这么说,它就变成了文件。

巴克里希纳·多西:在你遇到想要建房子的客户之前,你会说,“让我们去现场吧”?

比乔伊·杰恩:是的,然后我们就去了现场。

巴克里希纳·多西:即使还没有签合同,或者客户已经决定你要做这个项目?

比乔伊·杰恩:是的,我认为因为我们在Alibag中是如此孤立,当客户到达的时候,他们已经确信他们想要建造什么,尽管他们仍然不知道我们要为他们建造什么。所以在这种情况下,我们只做了一个全规模的模型。我们摆了一张桌子,坐在那里吃饭,做你住在房子里会做的事情。但我们在每个项目中首先做的一件事是建立一个位置,就像在古典舞蹈中采取立场一样。我从哪里开始?我在哪里确立这个立场?然后我们建造。在这种情况下,我们用石头建造了一个平台,我们说我们要去做,这就是承诺。从那时起,一切都开始进化了。所以像这样的决定,只是一个决定……你必须在地上做个标记。

巴克里希纳·多西:甚至选择和实施方式也取决于现场吗?

比乔伊·杰恩:是的,当然,我们对客户有一种感觉,他们将使用它的方式,这个家庭是什么,但私下里,我喜欢以一种他们以后可以改造的方式来建造这些建筑。从房子可以变成学校,从学校可以变成医院。从某种意义上说,它变成了没有程序,在这个特殊的情况下,它恰好是一个房子。这个想法是以某种方式把它从程序中解放出来,但这是次要的事情。所以我们使用模型,全尺寸模型,和全尺寸图纸,让它们实际进入空间。

巴克里希纳·多西:这是在现场上的吗?一个房子的全尺寸模型?

比乔伊·杰恩:不,有时是在车间里。就像项目的一个横截面。我们可以这样做,因为我们在Alibag里的院子相当大。实际过程的一部分是为了让客户陷入一场对话之中。这些成为了让他们参与关于喜欢或不喜欢的讨论的工具。我们所做的所有这些事情都只是对话的交流方式,因为有一种假设,我应该知道一切。不可能,我不可能什么都知道。所以我也会说,“我不知道,但我会在这个过程中发现答案,”这就是如何我们基本上能够获得他们的信心。这是集体的,因为即使是正在建设的人也必须获得信心。

巴克里希纳·多西:你现在在做多少个项目?

比乔伊·杰恩:我们已经建了三个房子了。现在我们正在开办一所女子大学,一个展览空间和一种多功能住房。

巴克里希纳·多西:这所大学是一个大校园,你会怎么工作呢?这个过程会是一样吗?

比乔伊·杰恩:我还不知道,但我们正试图在一个更大的团队中工作。在这种情况下,我们正在努力慢慢增加木匠的数量,因为他们拥有最大程度的技能和理解能力。他们现在已经成为初级建筑师或高级建筑师,可以这么说,所以他们可以消散到这个过程中,作为我们所说的现场建筑师。然后通信将是直接的,因为它们将成为他们过去所做的接口;作为一个接口,否则他们会做的事情。所以我的计划就是试着这样做。这是我的希望。

巴克里希纳·多西:但这个大学的项目将是一个大校园。这是怎么回事?

比乔伊·杰恩:是的,这块土地占地四英亩。它实际上是一所学校,位于大学和女子高中之间,大约有500名学生被分为三个阶段。我也在尝试制定一个策略,去思考我所关注的内容,因为有时间和经济上的限制。

巴克里希纳·多西:它也是木建筑吗?

比乔伊·杰恩:不,我们已经开始开发混凝土结构了。但再一次,我们如何让它们特别呢?这是一个已经进行了一段时间的研究。木材是其中一个,我使用木材的唯一原因是因为我有木匠。

巴克里希纳·多西:将要在大学工作的木匠现在会使用不同的材料吗?

比乔伊·杰恩:他们有能力。

巴克里希纳·多西:所以他们现在已经成为了建筑师。

比乔伊·杰恩:他们是建筑师,他们可以使用石膏、木材、钢和混凝土。我已经看到了,他们对材料没有任何限制。这就是我们正在做的事情,为每个项目进行独立的材料研究。

巴克里希纳·多西:这会成为一件典型的事情吗?这也会改变你的作品和建筑的特点。

比乔伊·杰恩:是的,我更关注的是质量、砖石、景观、空间的概念。

巴克里希纳·多西:所以当你谈论砖石的时候,与那些了解木制品的木匠们讨论的性质将是非常不同的。

比乔伊·杰恩:是的,但他们明白。

巴克里希纳·多西:我明白了,所以他们会发明一些别的东西。

比乔伊·杰恩:是的,他们可以做到这样做,因为砖石,石头,也是他们背景的一部分。

巴克里希纳·多西:不,我现在说的是另一种创新。我想这意味着和他们的讨论非常有趣。他们没有按照传统的方式接受过建筑师的培训,所以这是一个优势。他们在你的训练下接受训练,他们是有想法的工匠。如果你描述了你的形象,他们就会发明一些其他的东西……意想不到的。

比乔伊·杰恩:所发生的事情令人惊讶。例如,我们在做一个小型的社区中心,我们不会自己建造它。它在智利,但它有一个山地景观,它有水,所以我们看了拉贾斯坦邦的一些建筑,大坝结构。我们叙述了这个山地景观的概念和这个项目与水边的关系,但在这种情况下,水远比一个湖泊更具侵略性。令人难以置信,木匠画了整个象形文字,就像一个透视。这是他想象的智利的风景和我们拥有的图画,最小的谷歌地图,以及这个地方,在拉贾斯坦邦的乌代普尔。他画了这些类似乌代普尔山脉的山脉作为背景和可能的山地景观,但这里的作用是空间的概念,一座山对水和一小块土地之间的关系的影响。这就是他的解释,它令人难以置信,因为它突然打开了一种全新的……

巴克里希纳·多西:可能性

比乔伊·杰恩:是的可能性。这就是我们正在做的事情。我现在感兴趣的是砖石结构。砖石结构的概念,无论是石头,无论是混凝土,还是砖。我问我自己,你在哪里可以找到其中的空间或神秘的品质。

例如,巴尔米拉屋的木盒成了默认的盒子。它们实际上是用混凝土设计的。有六英寸的混凝土墙,然后我把它们给了一个工程师,因为我不知道如何设计混凝土。它变成了九英寸厚的墙壁,而我被彻底摧毁了。所以我去找了三个不同的工程师,在任何情况下,我们都不能妥协,需要是非常薄的墙。我说,“好吧,停止这个项目。”我想了想,我在想,我做了三年的木匠。如果我在100年前就开始研究了,为什么我不回到原来的方式呢?我必须用最低限度的时间工作,我知道的,我周围的东西,我认识的人。这就是我们如何用木头重新配置整个项目的方式。他们并不打算用木头来建造它。七个月来,它都是用混凝土拉成的。

我说:“我必须学会如何自己建设,只依赖那些周围同意我们将以这种方式集体参与的人。”无论这个群体是什么,然后就成为了我们如何做这个工作的基础。材料的选择也是基于我们将如何建造它。对于山地项目,我们部分使用石头,部分使用木材。当地人知道如何用石头建造,我们并没有重新发明它,它已经经过了改进,经过了几代人的调整,但它也需要一定的维度。这些维度变成了比例,因为如果你开始推动这些维度,那么那些不熟悉的维度……即使这对我们来说也是不熟悉的空间。我们去那里了,研究了与他们所占据的空间成比例的建筑方法。

例如,我们在艾哈迈达巴德做一所房子,我们计划使用混凝土。对客户来说非常重要的,我一直试图坚持的是……承包商需要建立到位,以便能够共同发展对话。我们已经花了六个月的时间在车间里开发混凝土了。这是一种非常深的彩色混凝土,模仿德朗达德拉石。铸件必须基于误差,而不是完美,以便在这个框架内有五到六个不同的调色,这样即使犯了错误,它也会被项目吸收。同样,对被认为是错误的容忍的带宽是基于纪律和方法的。这是出于意图,出于意识,而不是默认的错误。

巴克里希纳·多西:一个预设的误差。

比乔伊·杰恩:是的,有一个焦点是,它可以处理那么多的错误……我所说的宽容,要融入其中。我们的希望是真正建立宽容。例如,这个大学项目,我在想一个砖和混凝土的框架。这是最简单的方法,但是你在哪里找到缝隙,一个空间表达?

颜色成为一种带来多样性的方式,建筑的粉刷方式或它们的排列方式。我试图把颜色作为形式标准化的方式。我们开发的一件事是我们所谓的帕特拉完成水泥石膏,每个印度泥瓦匠都能做到。它已经在他们的DNA中了。其想法是将一个现有的系统联系起来。这与我们所说的关于工艺有关,观察哪里有一个差距,你可以打开,一些东西可以进入,以改变它被感知或体验的方式。我们一直在寻找我们所谓的材料研究中寻找这些差距。

基本上,我们试图创造的作为一个工作室,是建立的方法……前期,期间和后期。对于我们必须选择的三种颜色,我们做了60个样品。当我们把他们展示给客户时,仅仅根据工作量,她说:“我同意。我怎么会不同意呢?”从某种意义上说,它也让客户厌烦,这变得很明显。我们区分这两者,但我们更喜欢选择我们有点不熟悉的,而不是熟悉的。我们所做的工作给了我们追求不熟悉的人的信心。这就是我们能够进一步推进它的方法。

巴克里希纳·多西:所以实际上这需要很长时间,因为你也在尝试一些新的东西。这实际上是一件完全不同的事情。

比乔伊·杰恩:是的,我们告诉客户,这是我们在工作中使用的方法。

巴克里希纳·多西:你能遵守大学里的时限吗?他们必须有一个时间表。

比乔伊·杰恩:是的,我们有一个时间表,我们必须努力处理这些问题。其想法是为了保持持续的谈判过程。泥瓦匠,建造它的人都是一样的。很明显,他们可以做出惊人的工作,那么是什么阻止了这项工作的完成呢?我相信我们可以建造过去建过的项目。我将回到几百年前,因为材料还在,建筑技术还在,资源还在。

跟上快节奏的变化是我们试图作为一种建筑实践,但这将需要我们大约一年,一年半的时间。我觉得这是一些事情发生的方式。我不知道,这都是反复试验。

巴克里希纳·多西:不,它很好。在艾哈迈达巴德的印度管理学院,路易斯康向我们要了两件砖墙的样品,当我们制作完成,他就回去了。柯布西耶在萨拉巴伊的房子里建的墙很粗糙,所以我就是这样做的。我想他会喜欢的。路易斯康:“你是怎么做的?你是用手工做的吗?”我说,“我想你会喜欢这个的。”“不,”他说,“我不喜欢它,不。”我说:“我给你看了那栋建筑。”然后他突然说:“不,不,不……摧毁这一切,所有的基座。”基座已经升起来了。是路易斯康,我和来自现场的两个人。我说,“你告诉我你想做什么。”让我们做一件事,我们应该做一个样本吗?我要给你找个泥瓦匠,好吗?”他说:“但我明天就得去了。”我说,“那么,大楼会这样建,否则我们会停下来,直到你下次来。”他待了五天,我找到了泥瓦匠和承包商。我告诉他们:“你要做一个平拱门,一个全拱门,一个半圆形拱门和一堵墙。”最开始没办法勾缝,因为砖不都一样。最后,他很沮丧,因为他发现没办法勾缝。然后他说,“我有一个想法,让我们在中间画一条线。”这是传统的方式。事情就是这样发生的。

比乔伊·杰恩:所有的基座都被拆毁了吗?

巴克里希纳·多西:不,你在说什么?我没有拆除它。我告诉他,“这是不可能的,我们负担不起。”这对他又有什么关系呢?我很难在我的客户朋友和建筑师之间穿梭。我为双方都工作过。

比乔伊·杰恩:那么你是怎么解决这个问题的呢?

巴克里希纳·多西:都在灰缝里。这条线是扭曲的,所以你看不到它。这个接头已经做得尽可能细了。柯布西耶的作品非常粗糙。它是如此的美丽和原始,但卡恩不同意。他们是两个非常不同的人,但他很好。

Rajeev Kathpalia:那么,你是如何开始你的第一份工作的呢?你在安置木匠之前就认识他们吗?

比乔伊·杰恩:不,我和一个承包商一起工作,我花时间在现场,做全套的图纸,诸如此类的事情。但是没有人读过这些图纸。这个承包商更像是一个人力资源经理。他真的对建筑一无所知。最后我从早到晚都坐在现场。木匠们互动的地方是有限制的,因为这样承包商就会说,“你不能这样做……或者你做不到。”这就是这个项目会被妥协和失败的地方。事情不是那样工作的。他们不是我的人,我也没有签合同。我投入了时间,忍受着后果。这些都不是正确的。所以我说,让我们试试……如果我承担责任怎么办?如果我犯了一个小错误,让我的脖子被割断吧。我对此没有什么问题,其实事情就是这样开始的。我和一个十个人一起工作,然后其中一个叫他的叔叔,然后是他的兄弟,亲戚等等。

巴克里希纳·多西:现在你有大约100个了吗?

比乔伊·杰恩:我们现在大约有120个。我所经历的,除了建筑,更是一扇奇妙的窗口,一个对不断变化的印度的人类学、社会和文化条件的研究。我可以从观察我们的小组中看出发生了什么。我不需要离开我的四面复合墙。我能感觉到印度以外发生的文化变化、经济变化、态度的变化……这些都来自这些人的细微差别,因为他们来自比哈尔邦、奥里萨邦、西孟加拉邦和拉贾斯坦邦。

普那兰姆是铜屋的首席木匠。他还建造了那两座木屋。在这之后,他将会在演播室里做全职工作。他可以同时运行三个项目的说明、比例、连接、材料……他就像一个高级建筑师,他也画画。他在现场有一个五月线和起草委员会。他在那里进行工作的时候画画。如果需要做出任何调整,他会立即做出调整,然后直接给出指示。

甚至是我们76岁的石匠。我让他把石头像这样,这样,这样,这样……第二天他回来时,根据我们的谈话画了一幅完整的石头。真是太棒了。那是我充满希望的时候。他们了解现代建筑。我给他们看了贾科梅蒂,我带他们带到泰特美术馆,他们问问题,他们记得。他们有能力观察并从他们的角度转化到他们如何理解它。

D. Balsavar: 你如何与你的团队和客户进行沟通?我知道你为一些部分做了一个模型来了解空间,但也有一个支撑的想法已经在你的脑海里了。你是如何沟通的,你能勾勒出来吗?

比乔伊·杰恩:是的,但是我们通过草图和模型来完成它。我发现成功的主要是通过模型进行交流……小型学习模型制作得相当快。由此进一步发展,我们在扩大过程中保持对话过程的连续性。我一直在说,“听着,我很变化无常。我今天喜欢的东西,我可能不喜欢明天。明天请不要对我为什么决定改变感到惊讶。”然后在第三天,我可能会回到第一天。我认为他们已经习惯了这一点,而且他们对这个过程非常开放。我也有更大的信心……但是你如何让人们同意这是一种方法呢?我们实际上并不是在谈论这项工作。我们正试图找到的答案是如何实现。我想说的是我们在扩大规模中正在努力解决的问题。这就是你要谈判的问题吗?你可以开发设计,策略,但是如何在执行过程中保持这个想法或概念的完整呢?我认为,在大多数情况下,这是妥协发生的地方。

我想看看是否有可能做社区项目,更多的公共项目……谁带头?我们在谈论贾萨尔默时提到的等级制度的概念。民主、平等主义、平等和等级制度的理念是必须存在的。我越来越意识到,两者之间有明显的区别……虽然我们可以平等,但这并不意味着决策过程对每个人都开放。如何在公共项目或社区项目中进行协商?既然你已经做好了公共工作,那么这些沟通是如何工作的呢?

D. Balsavar: 这很复杂,但我认为在某个时候应该是可能的。

比乔伊·杰恩:有这样的接口吗?

D. Balsavar: 有一个接口……但我认为,人们必须达成,如果不同的想法一致,如何达成某种理解,因为在公共领域,相同的空间将被不止一个想法占据。这就是争议产生的原因。例如,现在我们已经了解到,在一个公共项目中,我们可能需要花更多的时间来首先建立信任赤字,而不是设计。如果这能做到,那么事情就会改变。

比乔伊·杰恩:的确,信任赤字是根本性的。在你开始考虑其他可以并行运行的东西之前,它就成为了操作系统。人们必须把这一点作为一个明确的起点。

创造性行为保持受到保护的唯一方法就是永远领先。当设计被理解的时候,它已经进一步移动了,希望当他们赶上来的时候,你已经到了它接近完成或可能完成的点。你同时煽动或发起一些现在不必形成的东西。这是一个缓慢的增长过程,增长也是平行的。这就是你同时获得时间的方式。我试图做的部分事情是保持距离,不是说我不想参与,但我不想被匆忙。让这个过程及时发展,这样我就可以做这种工作,但同时也开始发展一种话语,并开始建立联系。然后是一种敏捷性,也就是练习。例如,我曾经会游泳,作为一名运动员,你必须要练习。你不能在当天去参加比赛并表演并获胜。这需要很多年、越来越多的时间,直到你才能本能地发展出那种速度或敏捷性。这就是我在谈到开发那些会激增的项目时想要讨论的问题。通过缓慢,一个人会发展出一种敏捷性,但也会随着时间的推移而发展出来。这段时间在创作过程中是至关重要的,如果它被压缩,有时什么也不会出来。

我认为你描述的方式很重要,是一个超越时间的愿景的方式。它并不是基于我们今天所理解的时间。

原文:El Croquis 157 Studio Mumbai 2003-2011