当大教堂是白色的时候 Quand les Cathédrales étaient blanches

• 勒·柯布西耶 Le Corbusier
• 1936

关于福特的思考 Méditation sur Ford

如果人们继续建造一梯2户（或者4户）、以中心楼梯为基础的公寓，那么每栋建筑中能够安排的居民数就太少了，单元门就太多了。而汽车要一直开到住宅门前，于是，在住宅脚下，车行道没完没了地开辟下去，一个单元门接着一个单元门。住宅直接面向夹在两条人行道之间的车行道。行人与车辆被投入到同一场冒险：行人和车辆处于同一个河槽：一个时速4km，一个时速 100km，混乱。今日之极度的疯狂。
应当把行人的命运同车辆的命运分离开，这便是问题所在。

如果 3000名居住者从一个单元门出入，那么下一个门将离得很远。依此类推，问题的解答出现了！一个汽车港在住宅门前展开，服务于汽车的靠岸、停泊和起航。汽车港通过一个分枝与最近的高速路相连，它与高速路都被架在地面以上5m高处。建筑也被底层架空柱举离地面5m。从今往后，地面上再也没有任何充塞之物；土地，全归行人支配：行人拥有100%的土地，汽车在空中；人车分行。地面上，行人以每小时4km的速度，宁静地漫步；空中，自由地，汽车以每小时 100~150km 全速行驶……

有一条原则需要反复强调：达到城市聚居之高密度的必要性。

端详纽约的地图，或从飞机上俯瞰，人们会想：“这一定是世界上组织得最好的城市。”然而，生活在这城市里却看不到这海，这宽广的江河；它们的美，它们的浩淼，它们的运动，它们在阳光下迷人的波光，这一切都无人能享！纽约，巨大的海港城市，而它的居民却像莫斯科的一样“内陆化”！这片令人羡慕的沿岸基地注定要，按理说是注定要容纳窗户统统朝向开阔空间的大型公寓；但事实上，这片土地令人懊恼，这里是“贫民窟”！通过导向良好的市政举措，这些区域将很快升值，从中获得的利润将用于整治这正处于残暴的无政府状态中的城市。不得不令外来者惊讶的是，当人们提到曼哈顿，插满摩天楼的曼哈顿，其整个区域的平均高度却只有4层半。您听到了吗？4层半！但这骇人的统计数字同时也揭示了希望，这表明给城市带来秩序的革命性方案的实现是完全可能的。

摩天楼于此仅仅是消极的因素：它扼杀街道，它扼杀城市，它毁掉了交通。但，更可怕的是，它吃人——它把它周围的街区整个整个地榨干，把它们抽空，把它们毁掉。于此，拯救城市的城市化方案再次出现。这摩天楼实在太小了，正是它毁掉了一切。让我们来建造更大、更真实、更有效的摩天楼；它将恢复广袤的土地，它将抵偿破败的地产，它将为城市带来青葱翠绿的草木和无懈可击的交通；所有的土地都归行人所有，那是一个巨大的花园；空中，寥寥的几座天桥上飞驰着时速 150km 的小汽车，从一座摩天楼驶向另一座摩天楼。为此，必须采取综合的措施，别无他途！人们终有一天会考虑这个问题，通过合作组织或地产联合会这样的机构，或者通过有力的家长式的行政措施（凭着一家之长的威严，他知道孩子们应该做什么），来拯救城市。

中央公园（Central Park）是另一个教训。您看看，多少旅店，多少公寓，它们自然地聚拢过来，自发地将窗开向公园，开向这片广阔的绿地。但中央公园太大了，就像位于一堆房子中间的一个窟窿。穿越中央公园，如同穿越无人之境（no man’s land）。这是个教训。中央公园青翠的草木，尤其是广袤的空间，应当被分配被复制到整个曼哈顿。

在美国的讲座中，我力图使我的听众明白，美国那为一种新的无意识的奴隶所供养的致命的浪费即在于此。到达这些数不胜数的离散的地点所耗的时间，与每人每天为支付这不幸而在真正的生产性劳动之外所花费的无效劳动时间相比，就显得微乎其微！因为，庞大的郊区，一栋又一栋的住宅，它们构成一张惊人的错综复杂的网络：铁路，公路，自来水管道，天然气管道，电线，电话线……我倒要问问你们，这些由谁来支付？你们，我们，每个人，每一天，通过三四个小时不劳而无获为无意义献祭，为了你们的“扯淡”，你们每个人都成了祭品。