这是小亚细亚最古老的多立克神庙。建造者以及他们的故事都已消逝，我们无法得知他们付出了什么，也无从了解他们得到了什么回报。他们将权力、荣耀和过错，都带进了坟墓。2500年后，在那些饱经风霜的灰褐色石头中，留下的只有一种纯粹的精神创造，关于山海，关于几何与比例。
山/海/岛
如何用几百平米，汇聚起方圆数十公里的能量？这是古希腊人擅长的事情。
阿索斯卫城，建在一座熄灭的火山锥上，四周陡崖垂直落下，一层层退入了爱琴海。卫城对面的莱斯沃斯岛，若隐若现。你或许没听过莱斯沃斯，却一定听过它馈赠的两个词：Lesbian，因诗人萨福在此写下炽热的情诗，而被后世借去命名爱的一种方向；Lyric，因岛民把四弦竖琴加至七弦，让文字在琴弦上有了一席之地。
透过柱子，望着对面的莱斯沃斯岛，我想起了柯布西耶的几张速写。关于帕特农，他连柱子都懒得画完整，却不惜余力地描绘了山海和天空。古希腊人借助山海，在造一个巨大的房子，陡崖做墙，岛影做帘。垂直的重力，远处的海平面，共同构建出了直角之诗。
当柱头成为凳子
关于神庙复原的想象实在无聊，因为我对建筑史没什么兴趣。而此刻面前的场景，却打动了我：夕阳下，三个女生，面向莱斯沃斯岛，并排坐在了一个多立克柱头上。
几千年前的柱头，此刻它是一张凳子，这是一件浪漫的事情。
古希腊人为何把石头加工成这个形状，或许为了结构，或许为了某种比例，我们不得而知。但这些已不重要，因为时间会摧毁人们对建筑的预设与解释。这让我想起在巴瓦的庄园里，一根回收的雕花木柱，水平放置，摇身一变，成为了扶手。建筑学有两件大事：第一件事，人类发明了柱子这个概念；第二件事，人类摧毁了柱子这个概念。前者被称为古典，后者被称为现代。
粗野的神庙
我想把这些文字改成灰褐色，因为这里的道路和房子都是灰褐色的，神庙也不例外。一切都是像是从火山口喷出来的，就地开采的安山岩，给整个卫城赋予了统一的色调。山脚的剧场，山腰的集市，消隐在一片灰褐色中，不仔细看，甚至很难察觉它们。
就地取材，应该是条件受限。等他们的后代有条件，白色大理石成为了神庙的标配。安山岩，这种粗糙有颗粒感的火成岩，反而让这座神庙有了独特的张力。就好像用皱巴巴的粗麻布，制作了一套精致的礼服。当细节被磨损时，它们并不会变得糟糕，反而能获得丰富的效果。
人类无法只追求光亮精致，毕竟他们自己也是易朽的。两千多年后，人们发明了一个新的词语，粗野主义。
不知道古希腊人是否养猫，它们也喜欢在阿索斯眺望莱斯沃斯岛。
