伊斯坦布尔往西，行驶235 公里，便到了埃迪尔内。在埃迪尔内的西北郊区，贝亚齐德二世库利耶，与老城隔河相望。1484年春，苏丹贝亚齐德二世，在前往巴尔干半岛途中，下令建造该库利耶。
库利耶（külliye），土耳其语意为“建筑群”，它是奥斯曼帝国一种重要城市与社会制度。库利耶可以看成一座微型城市综合体，通过宗教慈善基金会运作：苏丹、后妃、大臣把土地、商铺等资产捐给基金会，收益永久用于资助公共设施。
库利耶首先面向有能力回馈社会的人，比如学生、旅客、病人，而非纯粹济贫。这决定了库利耶必须同时具备宗教礼拜、教育、医疗、食宿、驿站等复合功能。
01
入口，一个基本单元，石灰石砌体，灰色铅皮圆顶。整个建筑群，从清真寺到宿舍，这是唯一的建筑形式语言。不同建筑之间，只有尺寸上区别。
为何一个如此简单的图示，就能支撑起一个帝国的建筑野心？
建筑到底需要多少形式语言？
02
两个塔班（Tabhane），附属于清真寺的旅舍，为旅行者提供免费临时住宿。贝亚齐德二世本人具有神秘主义倾向，这些塔班可能是为苦行僧和神秘主义者提供的临时居所。
一明两暗，通过最小的差异，形成空间的区分。一明两暗 × 一明两暗 = 九宫格，一格 5米 × 5米。九个单元形成了三个层次的空间：2+3+4=9
- 入口与中庭，2个单元；
- 开放的台地，3个单元；
- 私密的房间，4个单元。
这种类型与中国的合院住宅同构。不同的是，土耳其人的地面和台地要铺上地毯；而中国人的堂屋，是允许长青苔的。
03
塔班的三个台地，兼具空间划分与防潮的功能。抬升部分的侧墙下方，是一排低矮的小鞋龛，伸手可及，不占通道。更重要的是，它让脱鞋这个行为变得有仪式感。
壁龛，因放鞋这一需求而存在。放鞋，因壁龛的存在而变得神圣。
建筑中最具神圣意义的内容，常常是通过细小的但却颇有意味的日常功能形式来实现。穿过一道门、打开一扇窗、登上阶梯或走上高台……建筑的存在，一方面它限制这些的动作，另一方面却加强了这些动作的意义。
04
进入疗愈中心前院的门洞，高度不到2m，偏离了中轴线。正对着门洞的，是一面没有装饰的石灰石墙面。
斜向的小路，导向了一个巨大的凹入的洞口，高度约6m。继续通往里面的，是一个2.5m左右的小门洞。透过门洞，可以望见一小片光亮的地面，再往里是一个幽暗的洞口。
我们习惯于夸大二元对立的差别，比如斜与正、对称与不对称。但是，决定空间品质往往是一些细微的、容易被忽视差别，比如2个与3个的区别、2.0 m 与2.5 m 的区别。
05
穿过第二个门洞，是一个小一点的院子，但阳光充足。两侧的药房，和塔班一样，是“一明两暗”的构成。此刻，隔着门洞，可以听到水声，但喷泉还隐匿在阴影当中。
躲在阴影里的水声，更加清脆。
再往里走，就到了疗愈所，五个开放的台地，连接着六个私密的诊室。整个空间是温润的白色。六边形的白色石灰石墙体，经过突厥拱，变成了圆形的穹顶。突厥拱如斗拱一样细密，没有任何涂饰，只投下了一层又一层的阴影。
阴影是最灵动的装饰。
06
医学院是一个简单的方形廊院。廊子几乎和房间等宽，像是一圈封闭的房间包围着一圈开放的房间。廊子的地面，有一半被抬高40公分，和室内的窗台一样高，像矮墙，像柱子的基础，像一圈坐凳……也许它什么都不是，它就是它自己。
一米厚的墙体，不仅容纳了壁炉、壁龛，也让窗户成为了一个小房间。更神奇的是，角部房间居然能直接45°斜向开出一个门洞。这一切，都发生在一米厚的墙体内部。
厚度，不仅仅是结构冗余的产物。放弃厚度，是现代建筑的一大损失。
