桂川·离宫·月亮
那天早上，从京都站坐公车前往桂离宫。公车沿着七条通，一直往西，走到底。紧接着，道路摆脱了京都的网格，变得弯曲。连续转几个弯后，便到了桂川边上。
正如它名字，桂离宫，就是桂川边上的离宫。寓所的朝向，不是几公里外的宫城，也不是旁边的桂川，而是中秋满月升起的方向。如果离宫的离，是逃离的离，它的主人可能是想逃离这个星球吧。
馒头·素面
那天中午，从桂离宫参观完毕，沿着桂川回到桥头，找了餐厅休息。餐厅一楼卖糕点，二楼有轻食。
“糕点只能带回家吃或者外面吃，不能在二楼吃”，店主很认真地说。
这让我感到惊讶，区分两种食物为何如此重要？惊讶完又觉得合理。他们骨子里迷恋区分，但不关心区分的缘由与结果。就像罗兰·巴特在《符号帝国》里对日本俳句的评价：只是标出一桩小事，区分出这个瞬间，不解释、不寓意、不给出道德结论。
桂垣·穗垣·黑文字垣
下车步行前往桂离宫，需要穿越居民区，普通街巷，没有任何标识。一不小心就会错过入口。如果要快速找到入口，有一个办法，就是观察篱笆墙。
在桂川边上，能望见绿色的篱笆，用活着的竹子直接编成，它的名字叫桂垣。只要沿着它走，就能看到第二种篱笆墙，穗垣，它们有竖向粗竹立柱，看到桂垣，意味着已经到达了入口。
参观是一个环路，起点和终点都是中门，中门的篱笆墙，又有所不同：外面用水平粗竹压住，竖向枝条是一种灌木，叫黑文字柴，这便是第三种篱笆，黑文字垣。
桂垣，野的，自然的。
穗垣，像在模仿竹子的生命力，竖向地，向下扎根，向上生长。
黑文字垣，水平粗竹被麻绳捆绑，就像钉在十字架上的耶稣。
柯布在《直角之诗》里说，活着就直立，生命消失，便回归水平。从生命力的呈现，到无生命力量的臣服。三种篱笆墙，是一种关于竹子的直角之诗。
真·行·草
和篱笆墙类似，桂离宫的步道也被分成了三种：
草の延段：全部自然野石，大小错落，几乎不做修边，贴近山野。
行の延段：切石与天然原石混用，一部分石头有工整切割边线，一部分保留自然轮廓。
真の延段：全部是人工切石，边缘笔直规整。
游 / すさび / Susabi
离开桂离宫后，我开始理解一件事，日本建筑师区分人工与自然，但对什么是自然，他们并不在乎。就像密斯的极简，在今天成为了符号，自然也只是另一个抽象的符号。这样就很容易理解，妹岛设计的庭院，为什么毫无生机可言。
两年前，矶崎新大型个展《矶崎新：形构间》在深圳展出。展览回溯并重现了他1978年巴黎经典展览《MA 间：日本的时空间》，其中一个古老的日语概念令人印象深刻：すさび（Susabi），译作“游”。它并非刻意为之的嬉戏玩乐，而是随物赋形、无目的、有余裕的松弛状态。
桂离宫遍布着二元对立的区分：人工与自然、曲线与直线、对齐与错位、粗糙与光滑……这套精妙的逻辑，极易被当代建筑师习得、模仿、复制，最终沦为矶崎新在《MA 间》所言的陈词滥调与审美媚俗。
桂离宫动人的是那种「すさび」的松弛感，它不排斥形制符号，却始终保留无限可能：园林堂的汀步石，虽被打磨成规整几何形态，排布却松散随性；屋顶用材保留原生肌理，整体排布却极致规整；虹桥极具几何感，却以漫生苔藓作为边界；松琴亭间架严整，却处处暗藏意外……
一个没有离宫的时代，每一个人都无处可逃，但每一个人都可以游。这个世界，从来不是非此即彼。
