AW探访 | 奥斯曼清真寺

“圣索菲亚大教堂，并不构成君士坦丁堡的心脏。”柯布西耶在他的书信中写道。

确实，在土耳其这片土地上，奥斯曼的建筑并不依附于拜占庭的建筑，它可以另起一页。

没有中心的城市

那一天，下午五点，在埃于普墓地，整个金角湾尽收眼底，算不上美。《明日之城市》里“安详且愉快”的天际线，已不复存在。勒·柯布西耶在《明日之城市》中，把伊斯坦布尔列为理想城市的典范：细节上统一，整体上纷乱。现今，细节上的统一已经丧失，整体上依然纷乱。可是，每个城市都纷乱，纷乱如何成为一个城市的特质？

那一天，天快黑了，在泽伊雷克清真寺，透过台地的玻璃护栏，望见了对面的建筑群。查了一下地图，是苏莱曼清真寺。石材在黑色树影的映衬下，格外光亮。大穹顶，带着它侍卫般的宣礼塔，成为了小山丘的中心。

在伊斯坦布尔，这样的大清真寺，历任苏丹留下了几十座。它们大部分以苏丹的名字命名，这种头晕的命名方式，不亚于有机物的命名。苏莱曼尼耶清真寺、塞利米耶清真寺……想要分清楚它们，并不容易。清真寺的密集度，加上高低起伏的地貌，造就了迷宫般的城市景观：你可以在一座清真寺，望见另一座清真寺，却分不清对面到底是哪座清真寺。

是的，迷宫！这才是这个城市真正的特质。你可以从一个中心，望见另一个中心。因此，这是一个没有中心的城市。

一道虚构的门，一个不在场的场所

那一天，下午四点半，在三阳台清真寺，第一次见到教徒们的礼拜仪式。他们对空间的使用方式，让人感到惊奇。与佛寺里拜佛的情景截然不同，他们没有跪拜的对象，也没有固定的点位，只有跪拜的方向。

每一个清真寺最里面，是一个凹入的小空间。像一个壁龛，但不供奉任何东西。这个小空间也不是他们跪拜的对象。其实，这个名为米哈拉布（Mihrab）的凹室，是一道虚构的门。它的形式也与入口门洞一样，上面是钟乳石一样的叠涩拱。

门，重要的不是它本身，而是它要通往的地方。通往哪里？通向麦加的克尔白，一个几千公里之外的地方。这让人想起王澍对长安城皇宫的描述：城市中心的一个空虚。

意指过程的不及物性，也就是各语言成分在能指层面的等价性。它们都服从一个原则：最小区别的原则……长安模式在类型学上的价值必须重估，在这种语言里，只有各种行动类，而无那些特定的事情，这种语言大大简化了语法。受罗兰·巴尔特的启发，我们也可认为长安城没有中心，它的确有一个占据城市约1/4面积的皇宫，但很少有人可以真正进去，对普通市民来说，它是城市中心的一个空虚：一个不在场的场所，可以寄托无尽的想象。

王澍《虚构城市》

一道虚构的门，通往一个不在场的场所。这种巧妙的设定，消解了跪拜具体对象的可能。或者说，一切都成为了可跪拜的对象，墙面、柱子、窗户……甚至虚空。只要跪拜对象能与自己的身体形成方位关系。这种“不及物”的跪拜，是对建筑空间的解放，每一个人都能自由地找到自己的位置。

网格

在城市层面，“指向缺席”的逻辑，使城市摆脱了以实体为中心的模式，转而以方向性和身体经验组织空间。

朝向麦加的克尔白，这是所有清真寺唯一的控制线。这种超越城市尺度的控制，等同于没有控制。它更像提供一个坐标原点，让均质的网格蔓延开来。这个网格无视地形，无视现存，凌驾于城市现实之上。城市设计惯常要面对的具体问题：大与小，远与近，看与被看……统统不复存在。

清真寺的网格控制线，在踏出院子门洞的那一刻，戛然而止。周边的建筑和街道，不需要去“附和”它。清真寺带着它周边的汉屋，就像一个个方形的印章，盖在了拥挤的城市里。

这种看似粗暴的落地方式，消解了这个庞然大物的中心性。很难回想起，那些清真寺所谓的“立面”是什么样子。你无法近距离看到它们的全貌，它们的形象只存在于黄昏时的天际线中。

那一天，晚上八点，回到三阳台清真寺取车。从东北方向的门洞进入，停留片刻，从西南方向的门洞离开。建筑的中轴线上还有另一个门洞，但它并不构成建筑的主入口。

大部分清真寺的院子或者围墙，都有三个通往外部的门洞。尽管有一个在中轴线上，但它们没有主次之分，或者说主次不是由清真寺本身决定，而是由临近的城市空间决定。这些“等价”的入口，大部分都通往了狭小的街巷里，成为了”城市本身的揭示之物“。

网格就是一种等价性的场所分布，就是经常被我们所遗忘的城市本身的揭示之物：没有为特定事情提供特殊场所的框架。如果为特定的事情提供特殊的场所就是以往城市建筑的基本含义，那么，网格只与类型有关，与一种反建筑，甚至是建筑消失的城市有关。

王澍《虚构城市》

有顶的院子

院子和大穹顶，成为了后期清真寺的标配，两者几乎等大。三面都开门洞的院子，成为了拥挤城市里的”四方街“，消解了建筑的正面。大穹顶的底座，是一圈多层的复合墙体，内外都是柱廊，柱廊是人的尺度。厚重的墙体消失在了阴影中。

那一天，晚上九点，穿过一片破败拥挤的老房子，终于到了苏莱曼清真寺。白天光亮的穹顶，此刻暗了下来。这个夜间的穹顶，柯布所说的”最有诗意的建筑构成“，比室外那个院子，更像一个院子。

星光闪烁的天花板，一圈圈地在祈祷者头上展开。这就像一块由千百盏摇曳的小油灯织成的让人安宁的纱幔，而圣殿方方正正的四面墙壁，则好像退到了很远的地方。众人祈祷的声音，穿过密林般悬吊下来的灯线，直达穹隆深处，并在那里消失。这层虚浮的光组成的天花板，悬在离簟子三米高的地方，再往上，则是一轮轮漫开的巨大的阴暗空间，这是我知道的最有诗意的建筑构成。

勒·柯布西耶《东方游记》

那一天，晚上十点，我离开了伊斯坦布尔，没有参观圣索菲亚大教堂。脑海中只剩下两座清真寺：一座拥有无限延展的网格，它属于大地；另一座拥有望不到边际的圆形穹顶，它属于天空。