亲爱的先生：
我想向您提三个问题：
我该何去何从？
深夜里，何以让小小的可怜的火苗不致熄灭？
我请求您给我解答：您觉得我该做些什么呢？
责任：我有一位父亲和一位母亲，他们的生活境遇都极其朴素；他们非常辛苦地工作，换来的是远算不上宽裕的生活（我的成长环境）；（我 们）就这样几乎完全不自知地被埋葬在一所大房子里。我的父亲，智慧而敏锐，40年来一直从事一份低贱而令人厌恶的工作：制造表壳。在生活的重压下屈服，他变成了一个消沉的人；只在闲暇的时候偶尔翻翻书。我的母亲有着复杂的血统：比利时一遥远的西班牙一洛城!’虽年已50有余, 却拥有青春热情的性格。她教授钢琴，她喜爱那些活泼可爱的学生；几年来这几乎成了她生活中最美好的部分。
我是惟一留在家中的儿子。我的父亲很少与人来往，同我的爷爷奶奶和他的朋友之间都很少走动。
我和阿尔伯特是非常亲密的兄弟。往昔，我们一家四口的四重奏是自娱自乐的保留节目。
我自东方之旅从希腊回来，就留在家中。阿尔伯特六年前就离家在外。我意识到，自己是个25岁的青年，而我的父亲母亲都50多了。也就是说，我们之间整整隔了一代人。
但无论如何，父母是我最亲的人。尽管不该这么说，然而当意外和不幸发生的时候，我们三个人会必然地本能地联合在一起。这真是句蠢话！
很明显，我不大可能远离这座小镇，远离我身边的人；留老爸老妈在家，独自一人到亚得里亚堡、巴黎或芝加哥去。
但我厌恶这座城镇，厌恶这里的人。我断定在这里将一事无成……只有自甘堕落。况且，这里根本无事可做。这里就没有大型的工程。今年我还一个项目也没有接到。我没有项目可做。等待遥遥无期。市镇议会如今由社会党人当政，今年就甭想盖房子。
像画家被禁止触碰他的画笔，像音乐家被剥夺了键盘乐谱和他的乐队一这就是我现在的处境。人们不给我盖房子的机会，人们不允许我盖房子。
我的虚荣，我的野心，我的骄傲，驱使我垂涎庞大的工程。这个职业，正如您所说，近乎专制；它必拣选独裁者作它的大祭司！
我该何去何从？在这种情况下，是该放弃我的老爸老妈任其在孤独和烦闷中日渐衰微，独自去别处谋求建造别墅、宅邸和宫殿的机会？一还是应该留下来，甘于堕落，任一切消散？热情，冲动，学识，还有一个艺术家骄傲的灵魂！
所以，我要问问您，亲爱的先生：留下来是不是个错误？我的天分比 起只有一点点的艾普拉特尼尔先生来说，是更多呢，还是不如？我会不会像他一样变成杉树林和小镇的一部分？ 15年后？或者更短。
这就是我所说的：熄灭小小的火苗。
我被不断重复的噩梦折磨：我被无所事事所引发的无聊所吞没，陷入无边的黑暗，急促地呼吸着焦虑的空气；我被无穷无尽的问题追问，感觉有一道无法拭去的泪痕……每每从梦中惊醒，四周仍是一片漆黑。
我不知道，我很恐惧。但我仍相信，只要有用武之地，我会有所作为。我会对别人有用吗？只有被需要，我才会感到更加幸福和满足。
毫无疑问，在这里，我的父亲母亲需要我。但是，我不声不响，一天天捱着日子，我仿佛在等待什么。我究竟在等待什么呢？ 一场庄严的结局，战斗或葬礼；一次痛快的决裂，剪断我的脐带，脱开过往的一切。
以上，我已清晰阐释了我的想法。一个25岁的年轻人，应当处于运动之中；30岁，他停下来，环顾四周，探测并检验他周围的土壤；40岁，他选定一块地方，把根扎下去。
于此——精神上的，但更多的是情感上的一这运动停滞了。
于是，我亲爱的先生，我询问您的建议。请您为我作出诊断。当我从 希腊和罗马返回，在隆冬的比萨给您写信的时候，我用的便是这种语气。
望意大利的最后一眼让我觉得恶心，因为一个僵死的人就横躺在脚下，越过他，我对他身后的城市完成了最后一瞥。
我几乎已被压垮，被这不确定，被这犹豫不决！
为了避免更严重的后果，我必须反省自己：我陷在原地动弹不得，沉溺于这样一种自恋而自闭的状态。我是如此爱这座城镇里的人，这里有我的亲人和朋友……还有艾普拉特尼尔先生，他的音容挥之不去。
今晚，没有其他要补充的了；这是我惟一的问题，这是我惟一要说的 事，一件极重要的事。
我就像一头可怜的小牛！
亲爱的怀特先生以及卡德哈先生，请您们接受我最诚挚的敬意。
真想和您一起重温您寄来的最近一封鼓舞人心的信，读着它，我感到热血沸腾！
您的夏尔•爱德华•让纳雷
