天空总是阴沉沉的。我们这里雨水多。每年冬季小镇就会被一两米深的积雪埋没。是啊，脚上根本不会粘到泥巴！
这里也埋葬我的青春。回到拉绍德封的第二天，我登上布耶海勒峰从那里穿过深深的杜布斯峡谷，便是一望无际的法国了。我远远地向西望去，眼泪差点夺眶而出。艾普拉特尼尔先生，我的老师，我的朋友；他信任我，他指望我分担他教学的工作。我的责任要求我留下来。于是，我留了下来，开始这阴郁的沉闷的单调的乡村生活，瑞士乡村的生活。
您们是否一定要我承认我已经厌烦了巴黎呢？不！巴黎是水，我是鱼。这条可怜的鱼渴望回到它的大鱼缸里去。斯坦布尔愉悦眼睛；美洲愉悅精神；不列颠群岛愉悦感官；而巴黎，最适于生活。我有的朋友恐惧巴黎，恐惧所有大城市。但巴黎不是大城市，巴黎是绿洲。它新鲜柔软、热情有力、广袤富饶；它是如此亲切， 就像小雏鸡在四月的天气里跳出来歌唱的一块林间空地。
而在我们这里，在拉绍德封，倘若我们的祖先没有发明这项苦役，那么我们将以何为生呢？果园里的果子和杉树上的松球吗？被大山锁住的视野之中，除了稀疏的草垫和下摆呈锯齿状的古板的长裙，什么也看不到。是的，还有工厂和笔直的道路；人们白天在那里消磨时光，晚上又早早躲进他们美洲式的房屋里。
