王澍与柯布西耶

柯布西耶身上一直是有两种东西矛盾着的。他没有必要对中国眼下所发生的一切负责,是我们选择了他的其中一条线索,这是中国人的选择,并不是柯布西耶的选择。

在我的现代建筑视野里,柯布西耶的建筑是最具原创性的,他的画,不仅是建筑画,也是非常特殊的,是超越时间的。若论对这个时代建筑与城市的影响,建筑师里无出其右。若论对我个人建筑思考与实践的影响,建筑师里也无出其右。无论对城市还是建筑,建筑学院里他的名字经常被提到,有时是正面的,经常也是反面的,但是,我们真的完全理解了柯布西耶建筑思想的所有层面吗?或许,这样发问太沉重,讨论一下他的绘画是更有意趣的角度,毕竟,应该没有人会否认他的绘画是如此出众,但是,又有多少人真正理解了他的绘画呢?我无法猜测别人如何理解,至少可以谈一下我个人的理解。

柯布对我的影响

今天回想起来,作为一个曾经的建筑学生,我应该是非常幸运的,因为知道有一种地方叫学院图书馆,可以随便借书,1982年,我在当时的南京工学院建筑系图书馆借的第一本书就是《走向新建筑》的中译本,勒·柯布西耶写的著名小册子。在这本小书里,我第一次见到他的建筑画,并且被强烈地吸引了。我现在还能感觉到当时的那种激动:不仅因为他画得好,更是因为那种画法透露出一种完全不同的意识,一种关于新建筑的意识,他和我当时追求一种中国现代的新建筑的愿望完全对应在一起了。他在北非的速写,对雅典卫城的速写都极大地影响了我,点燃了我的激情。那时我读大二,利用中午休息时间在南京的大街小巷速写就成为了我的习惯。后来这种习惯又延伸到我在皖南的毕业旅行中,在那里,1985年春,我发展出一种类似立体派的变形画法,因为我有点儿痛苦地发现,我向柯布学来的画法无法表达我对皖南民居那种高密度状态的理解。多年以后,我才意识到这个习惯对我个人建筑观念的形成有多重要:每一个新建筑的诞生都是以对过往建筑的研究为基础的,都是有某种来源的。每一个新建筑之前都有某种建筑是存在在先的,都会叠合在内。后来,1985年秋,我在学院资料室里(那时我已经是研究生,有资格进资料室的书库了)发现了柯布的另一本大画册,方的版本,很厚,是关于柯布作为一个纯粹主义画派的画家(是柯布和一个画家朋友两个人自创的小画派,有点像立体派)在画室工作的状态。

这本柯布画册让我发现了一个全新的柯布。我意识到几个基本的事情:其一,柯布也是在尝试不同画法的。他后来也在尝试变形。实际上,在此之前,我画变形速写主要受毕加索影响,1983年,我在青海塔尔寺画了一批有点疯狂的变形写生,我有点分不清到底是观念的理解需要驱动我,还是高原酷烈的阳光照耀燃烧着我。但当我后来从皖南旅行归来,正好看到柯布这本画册,就感觉似乎与柯布可以同步思考,这种感觉对我特别重要,让我对柯布的绘画的认识更加深入了,对绘画与建筑的关系的认识也更加深刻了。从这个角度看,柯布不仅是一个建筑画出众的建筑师,也不仅同时是一个纯粹的画家、雕塑家,真正有意思的是,他同时具有建筑师和画家两个身份,互相影响,又界限分明。实际上,我们可以列出一排建筑画出众的建筑师,但在我看来,画得再好,一般都避免不了一个基本的问题:这些建筑画都太建筑了!都有一点呆板的味道,当然,按照张永和对南工孙仲阳老师观点的回忆,这种呆板恰恰是好的。但另一方面,建筑师容易把建筑画作为一种表现工具,缺乏一点儿魅力。也总是有一些艺术家对建筑有兴趣,甚至画建筑,甚至直接设计和建造建筑,但也容易让视觉效果超过物料与工具的理性,容易过度表现,就是建筑师们经常所说的“画家味”!而柯布的特殊之处,我以为就是他对绘画与建筑两者都理解的通透。或许我可以从几个小点探讨一下柯布建筑画中的这种双重关系,这肯定不是什么全面的讨论,但对我来说,是有真实体验的讨论。

关键词之绘画

我想到的第一个词是“绘画”。建筑师一般会画建筑画,但必须指出,建筑画和纯粹绘画经常是有清楚区别的。很少有建筑师的建筑画具有纯粹绘画的质量,但柯布的建筑画就有这个质量。若和中国建筑师比较,记忆里,童隽先生的建筑画有这个水准。有意思的是,我觉得柯布还是在他的绘画和建筑画之间做了清楚的区分的,他的建筑画主要是草图,一般都是铅笔画。但即使这样,他的铅笔的笔触与在纸上面的质感仍然具有某种纯粹艺术家的意识,这直接导致他对如混凝土表面肌理质感的准确要求。据说当他在波士顿做哈佛大学的木工中心时,他就对美国混凝土的浇筑质量很不满意,因为那种混凝土既没有法国的粗糙感,也没有相反的精细性,总之就是平庸。这种挑剔就意味着一种特别的法国式的准确性。从纯粹艺术的角度,并不是越细越准确。你可以说柯布的很多处理很粗糙,但几乎没有一个细节不准确。

关键词之地平线

我想到的第二个关键词是“地平线”。当我1982年第一次看到柯布的卫城速写,给我最深刻印象的元素就是柯布的地平线。也许我从小生活在新疆,特别是在新疆与北京之间的火车旅行,让我对地平线有特别深刻的印象。当然,建筑师画透视图,地平线是基础元素,否则透视图无从画起。但今天看来,柯布的地平线不一样。一般建筑师的地平线是图上的工具,不具有存在与视野的真实性,但柯布的地平线是有真实存在性的。它的地平线很长,延伸的很远,有点像是中国宋代山水画家的意识,意识到建筑和广大范围的人文地理环境有关。很多年后,2017年,我第一次访问雅典卫城,站在卫城上,我有点想哭,为某种即使是废墟仍然是建筑的状态想哭,为不辜负我几十年想象的壮阔景象想哭,也为柯布无与伦比的速写想哭,为柯布笔下的地平线想哭。他的地平线也印证了这个建筑师的特别意识,即使只是关于卫城一角的速写也与整个城市有关。这是一个真正有城市意识的建筑师,不是每个建筑师都有这样的意识的。

关键词之线条

我想到的第三个词是“线条”,很少有建筑师不为那样的线条着迷。尤其是他的那种曲线,不是简单的圆弧,按中国人的说法,有方有圆,但又自由灵动。很多建筑师会模仿他的线条,特别是在总平面图上,画树或者画某种类似花园的事物。实际上,柯布在把绘画与建筑结合成一体这个方面走的更远。不仅他的建筑上一些重要的形式直接来自于他的绘画,他也经常直接把绘画描绘在建筑的墙上,门上,甚至做成小雕塑,直接用在像门把手这样的细节上。从这个角度看,柯布是20世纪建筑师中不多的文艺复兴式的人物。当然,柯布很清楚建筑师与画家雕塑家的区别在哪里,我记得朗香教堂的侧立面上有一个小外挂楼梯,它只通往一个二楼的孤立房间,而且总是关着门,基本没有用。人们一定觉得这个设计实在太古怪了。幸运的是,带我参访朗香教堂的法国老建筑师负责维护这座建筑30多年了,他手上有这个房子的所有门钥匙。这个小房间里什么都没有,但隐藏着一条隐秘路径,可以进入朗香教堂著名的厚卷檐屋顶的暗层中,我看着这个暗藏空间,会心地笑,因为只有建筑师会在乎这一点。

关键词之时间

我想,对柯布的各种评论已经太多了,但我还是想谈一个关键词,“时间”。不讨论这个词就没有可能真正理解柯布的画与他的建筑。当柯布写作 《走向新建筑》的时候,尽管他画出了卫城速写那样充满时间感的东西,但他的主要关注是在未来。像“光辉城市”那样的乌托邦想象只是关于未来,只有到他做出印度昌迪加尔市中心建筑群与城市规划的时候,时间感才悄悄回来。无论从他的草图,还是完成的建筑看,那一组建筑都像跨越时间的神庙,但实际上,某种根本的改变已经发生了。我们只有简单的想象,当世界发生某种巨大变化,那些建筑之间的宽阔空地都被某种贫民窟式的自发建造物充满,我想应该也没有问题,我们就又有一个新的罗马了。我实际上说的是,柯布的后期建筑已经拥有这种与异类事物共存的潜力,他甚至自己都未必清楚这一点。这种能力也使他的后期建筑甚至可以超越城市与乡村的冲突与界限。我曾经在他的拉·土雷特修道院住过一夜,坐在那个院子里,我突然意识到,这个房子搬到巴黎拥挤的市中心应该也没有问题,想象它被四条街道围合,它的每一个沿街立面都是生动且对邻居友好的。“时间”感也意味着每一个新建筑中潜含着某个旧建筑。

关键词之世界

我想到的第五个词是“世界”。我经常说,每一次,我做建筑都不只是设计,而是关于一个世界的建造。也许按照柯布的语气,我应该说是“为了一个新建筑的建造”,但请原谅,我无法这么说,因为我的每一个房子几乎都从废墟开始,实在无法区分新与旧。但就我对柯布的理解,他尽管是对新建筑新城市有强烈追求与激情的人,有时候为了破旧立新甚至有点不顾一切,就像他被后人反复诟病的大巴黎计划,但实际上,他有着矛盾的另一面。即使在他早期的卫城速写中,我们也可以看到他对什么是“一个世界”的理解。不是有很多建筑师理解“世界”这个观念的。比如,我们可以说达·芬奇,米开朗基罗,皮拉内西,帕拉第奥这样的建筑师是有世界意识的,大多数现代建筑师则根本没有。我们也可以说像童雋先生那样的建筑师是有世界意识的,当他讨论园林的时候,当他放下画笔不再绘画和设计的时候。我在自己的博士论文里曾经讨论过柯布的两张草图,一张是关于松树的枝叉、松针、松果等等,一张是关于一只蜥蜴的分解片段的,有点像科学家做的研究记录,如果我没有理解错的话,这既是一种理解性的视觉表达,也是一种基本的分类学表达。如果按照法国人类学家列维.斯特劳斯的见解,分类学就是认识世界的最基础的理论思维,那么,这两张草图就再次印证了柯布思考的世界性和哲学性,他就是一个画得特别好的哲学家。实际上,一个足够好的建筑师和画家必须是一个哲学家,至少是一个不断用手哲思的人。对此,我特别感谢我的一个朋友,美国罗德岛设计学院曾经的建筑系主任,皮特教授,我记得应该是2004年,他第一次来访象山校园,他的一句话震动了我,他说,米开朗基罗会做的事情你已经都会做了,你做的一切是有世界感的,没有几个建筑师有这样的感觉。我想,我最早有这样的感觉至少有两个来源,一个是中国的山水画,山水画从来都是关于世界如何构造的哲学性绘画,一个就是柯布的建筑绘画。

建筑教育

对柯布绘画与建筑关系的认识也直接影响了我办建筑教育的观念。如果把绘画看作认识世界的一种方式,就会意识到一般建筑学院半年的绘画训练是多么少。这也是为什么,在我主持的杭州中国美术学院建筑艺术学院里,学生的素描需要一个四整年的训练计划。几年前,我们邀请葡萄牙建筑师西扎做我们的荣誉教授,我觉得,柯布之后,在绘画与建筑关系上可以和柯布比较的,西扎肯定是一个。为了欢迎他,我安排二年级本科生做了一个西扎作品与苏州园林互相比较的素描作业,并且在学院展厅做了一个展览。我还记得西扎看到学生的素描是如何震惊,他反复地说,他们画得比我的建筑还好,请给我复制一份。我则在心里说,这一切都是从那一天我第一次看到柯布的绘画开始的。