抽象与物质,永恒与瞬间

孟加拉国达卡综合体 Bangladesh National Capital

© Flickr. Naquib Hossain

从抽象开始

我对我的作品最温暖的感觉是当我可以创造一些东西,一些我觉得属于建筑而不属于我的东西。

The warmest feeling I have toward my work is when I can make something I feel belongs to architecture and doesn’t belong to me.

路易斯·康 Louis Kahn

孟加拉国达卡综合体,我一度以为它是一个未建成的方案。因为无论是看平面还是看轴测图,给人的感觉都太过抽象,像一个概念图示或者模型。从外部看,没有屋顶、门窗这些具象符号让你去解读。和所有的现代主义大师一样,路易斯·康也秉承着塞尚的方式, 放弃了那些历史主义的已知形式,转向柏拉图式的几何学变异游戏,追求形式秩序的自足。

抽象让建筑师走向了去物质化,在设计过程中,空间几何形式在一定程度上支配着不同的材料。它淡化了建筑的限制,它还剥夺了建筑的某种常识,而这种常识是从建筑的建造逻辑中产生的。但这样的建筑设计训练方法被认为是有巨大的优势。没有功能或结构的支撑,学生必须暂时把他的注意力转向几何和形式内在的潜力,以发展一个概念。

抽象艺术理论导致了艺术学科的完全可互换性。它也不可避免地表明,维特鲁威的实用和坚固在艺术上并不重要,相比之下,美观,每一个建筑都可能拥有。包豪斯的学生们开始学习建筑,操纵抽象的形状,仅仅是为了在“重要的形式”方面获得装饰性的吸引力, 而不参考建筑功能或材料的强度。

Peter Collins, Changing Ideals in Modern Architecture
© Flickr. Shumon Huque

从抽象到物质

超现实主义对于抽象形式的攻击,揭示了世界并不是单一的可由视觉认知的客观世界,而是一个包含个人潜意识在内的超现实世界。这也许解释了一个事实:路易斯·康的达卡综合体达对个人知觉并不友好,它的外部给人的第一感觉是有些怪异甚至是丑陋。

同时我们也看到了路易斯康对抽象形式的修正,他引入了材料与建造的表现来修正抽象对具体的排斥。我们即使感受不到康所说的“上面的砖头在跳舞,下面的砖头在呻吟”,也能从细密的砖缝中嗅到印度工匠汗水的气味。

这种对具体的引入,并没有借助具体的形式,而是借助于建筑的物质性。材料的建造痕迹与肌理,它解放了抽象形式对人的知觉的压抑。这些砖拱和圆洞是没有具体指向的符号,它们并没有指向罗马或者某个过去的点,因为整个外观依然极度抽象,但它们足以让人这种有感官的生物达到高潮,无论你是专业的建筑师,还是网红建筑的打卡者。

© Flickr. Naquib Hossain

从物质再到抽象

附属的住宅和医院,立面都采用了砖砌拱形成了大圆洞,抽象的圆洞被物质性拉到了可感知的具体。看似清晰的建构,并没有完全追随材料性能或者结构效率的逻辑。就像希腊人用砖石模仿木构建出了伟大的帕提农神庙,议会大楼那些混凝土洞口似乎又是在模仿砖旁边砖拱洞口的逻辑,不过这也符合混凝土可塑性的特征。

最终这种物质性又被剥离,建筑变得不可读,就如路易斯康自己所说的“废墟”,他用“废墟”来形容Form的永恒性。建筑形式固然与功能和建造的物质手段有关,但也具有一定的独立性。一方面,相同的技术和相同的功能无论如何都不能确定一个精确的形式。另一方面,建筑形式被证明是比功能更接近永恒,因为大部分建筑物的寿命会超过其最初的用途和意义。

不断在抽象与物质之间徘徊, 这让这组建筑既像古典的历史遗迹,又像来自未来的有机体;既有意义,又无意义。

© Flickr. Naquib Hossain
目录