零下20度的冷与零下2度的冷，有什么区别，已经忘记了。只记得在低温的时候，触觉会钝化，摸着包浆的木头也感受不到温润。
记忆就像一种情绪，若影若现，总在脑海中试图表演，但当观众上座时，它便撤退了。或者说，像梦境，醒来后能记起的都是假梦。
当记忆再现时，永远夹杂着想象。它似乎并不存在于线性的时间里，既来自过去，也来自于未来。
具体的精确性
站在南禅寺前，感觉它就像一个少年，穿着优雅礼服的。竟让人想起了四字弟弟，年龄与气质的不多不少的错位，给人一种热血而克制的感觉。对比之下，山西博物院里的南禅寺模型却给人笨拙的感觉。
这就意味着，南禅寺从整体到局部存在着一种精确性。若斗拱再大一点，出檐再深一点，三开间便招架不住了。或者，整体的尺寸再小一点，它会看起来像一个模型。
但是这种精确性，不是抽象的数字关系，而是具体的，它与形制、尺度、用材、环境以及个体经验息息相关。它不能用图解来分析，也不可复制。《营造法式》的“材分八等”并未与所有构件的尺寸建立直接的关系，古人肯定明白，一旦建立直接的关系，建筑便死了。
王澍说他设计的水岸山居，屋顶木构件尺寸参照了佛光寺东大殿的斗拱，大可不必相信。若真是如此，那未免太天真了。相比起来，我更愿意相信长谷川豪关于森林空中别墅的描述。
在筱原一男的理论中，比例意味着由特定比例体系所带来的美，具有理想主义色彩。然而，我的目标是把使用者和他们的身体感知作为核心，比例不是绝对的，而是一种关系。在我设计的森林空中别墅里，森林中的架空柱子就很重要。如果他们再低一点，房子的建筑属性就会过强。如果它们再高一点，房子就会变成一个融入森林的树屋了。
长谷川豪 Go Hasegawa
建筑师要如何去把握具体设计中的精确性？他需要的不是一种技巧或者方法，需要的是敏锐甚至超现实的感官能力，借用童寯先生的话，叫“情趣”。
身体的存在
佛光寺东大殿前的台阶，很宽，很陡，就像一堵墙。往上走的时候，双手想抓住些什么，但扶手已经超出了能够着的范围。就在努力保证身体平衡的过程中，檐口显现出来了，接着是斗拱，这个过程让人惊喜，甚至惊吓。就像很专注地在做一件事，然后旁边有人大吼了一声。
悬空寺的楼梯，很窄，挂在峭壁上。由于很陡，没办法快速地上下，手会不由自主地握紧那已经被摸得包浆的扶手。楼梯和整个建筑一样，略小于常规的建筑尺度，身体几乎要和楼梯贴合在一起。在高空中，这个很陡的楼梯反倒给人一种安全感。
猛然发现，这两种不同的体验都唤醒了人的身体对万有引力的恐惧。说白了，是怕摔死。
想起了三岛由纪夫的话，他说一个人的肉体只有在最痛苦的，备受折磨的时候，比如切腹那一刻，那种极痛的状态，你才会觉得，原来我的身体是存在的。
柯布西耶应该会认同三岛的观点，他总是在为一个假想的苦行僧设计房子，喜欢在图纸上画很窄的单人床，窄到翻个身都要小心翼翼。
有人立下了“以人为本”的教条，但没有人站出来说清楚，设计应该去取悦这个“人”的，还是折磨这个“人”。
原型
拿着应县木塔的照片，去问小朋友，这个房子有几层，他们都顺着檐口数到屋顶，然后说是6层。
探讨应县木塔有几层是个很无聊的话题，但我们从中可以发现了一个有趣的问题：小孩子不会去纠结什么是层，什么是屋顶，但他们会很自然地使用这些概念。就像我们用酸甜苦辣来形容味觉的调和，但我们不会去深追什么是单一的味觉。
每个人都知道屋顶、阳台、柱子、墙体是什么，因此建筑师可以很容易地与非建筑师讨论项目。套用荣格原型理论，这些可以看做关于建筑的集体无意识。
但这些同时也超越了日常交流的范畴。给屋顶、阳台、柱子、墙体等等一个明确的定义是及其困难。就像康一直在追问Order是什么，最后得到的答案是：Order is.
原型可以无限追溯，但原型也就在眼前。它就像是宇宙中的黑洞：你只能藉由它吸走的光，知道它在那里。
