如果时间有尽头，那里将只有两种房子：未建成的，还有废弃的。
未建成的，不生不灭。
废弃的，也不会消逝，会成为轻盈的纪念碑。
琴叶榕城，一个难以言说的地方，但又出现在各种传说中。小兔子已经忘记为什么会来到这个地方。这座城市没有城墙，只是在其边界上种了一圈琴叶榕，一共1213颗。每颗琴叶榕的位置是时刻变化的，但相互之间的距离是不变的，永远都是183米。
城市里有很多未建成的房子，他们都懒洋洋地飘在空中。这些房子都不受重力和风荷载的作用，忽东忽西，忽上忽下，看似散漫却都不会相撞。房子底部垂着很多绳索，像榕树气根一样，那是它们的入口。房子里面空空的，黑黑的，望不到边，小兔子朝着里面大喊了一声，连声音都被吞噬掉了。每一个房子包裹着的，不是它自身，而是另一个世界。
无论白天黑夜，这里都能看到满天繁星，每一颗星星颜色都不一样，而且时刻都在变化着。若相对湿度超过95%，这些房子就会变得完全透明，这时候，眼前到底是房子还是空气，你只能通过星光的不同折射程度来判断。因此，这里的人们并不在乎房子的形态，他们觉得，那些看得到的星光，就是他们的形态。
平日里，城中的居民就生活在星光之下，所有人都在玩着木头人游戏，他们的肢体都蕴含着即将作出的动作，同时却又处于等待和无所举动的状态。在空中俯瞰琴叶榕城，它就像一座静止的城市。
这里的每一个人都掌握了三种以上的语言，但相互之间从不说话，只自言自语。这里没有住宅，没有学校，没有医院，没有办公楼。他们死后，才会把这一生的记忆塞进一个房子里，那些未建成的房子就是一座又一座的坟墓。
如果谁打算离开这座城市，就必须做一件事：洗掉在琴叶榕城的所有记忆。谁想偷偷带着记忆离开，就会被关进皮拉内西监狱，直到忘记了这一切才能被释放，但也没有人知道皮拉内西监狱到底是什么样子，会不会让人流连忘返。
小兔子偷偷地把关于这座城市的记忆，化作了晶体植入了他的双眼。晶体很快就融入了小兔子的眼睛，唯一有点不适的是，一起看星空的时候，晶体会在他眼前泛起一个又一个的光圈。
那一天，小白兔决定离开这座城市。临走时，他顺手拔起了一颗琴叶榕，想把它带走。这时，这个城市就像泄气的气球，所有的房子连同里面的一切都挤向那颗缺失的琴叶榕，开始向外逃逸，像一缕烟气，渐渐消散。
事实上，小兔子只是在原地打了个盹。
绿绒蒿城，一座将要被遗弃的城市。城中绿绒蒿，大部分由于全球变暖而死掉了。其他存活下来的，却被误认为是罂粟花，也被消灭掉了。也有人叫它罂粟城，还有人叫它虞美人城。
容积率、建筑密度、建筑高度、建筑层数，这些都没有办法用来描述这座城市，它只有内部，没有外部，城中的人不知道天空在哪，也不知道大地在哪。万有引力是他们与这个星球的唯一关联。
科技让这座城市无所不能，这里的涂料不会褪色，橡胶不会老化，钢铁不会锈蚀，所有的混凝土都新鲜得好像刚拆下模板一样。所有到访的人都不相信这是一座将要被遗弃的城市。
整个城市由超级计算机控制，这个计算机比2020年的还要先进，它是这座城市灭绝过程里的逻辑工具。所有的居民都是这座城市灭绝过程里的奴隶。这里的人们都记不起他们的童年，除了超级计算机的命令，任何记忆都只能储存一年。绿绒蒿城里还有许多不成文的规定，比如，诗人必须写机器能看懂的文字，成人不许为死去的同伴流泪。
那里所有的房间，无论大小，都有两个门。房间内外都排着长队，每个人进出时都会停下来，花上几个小时去分析，再决定走哪一个门，虽然两个门毫无差别地通向同一个地方。
城中的人，嘴巴一张一合，从未停歇，喧闹如集市，但文字和词句的意义不再为人们所掌握。个别文字的意义会被理解，整体的意义已经缺失。他们知道了一，也知道一加一等于二，但他们忘记了加是什么意思。城中有丛林般密集的柱子，和堆积如山的楼板，但没有谁知道巴别塔该如何建造。
城市里面只有一条道路，有的人朝一个方向在赶路，其他人则朝另一个方向，他们都相信，只要一直走下去就能走出这座城市。可是，这条路是一个莫比乌斯环，在城外的永远是别人。
小兔子并不知道这座城市是如何毁灭的，因为他再次到达时，这座城市已经被彻底废弃了。令人惊讶的是，城中又长出了成片的绿绒蒿，匍匐在地上，颜色娇艳，没有香味。
每年秋末，小兔子都会在山脚种一棵琴叶榕，在山顶种一株绿绒蒿。接下来是连绵不绝的雨季，会持续到来年的五月。那时，太平洋的风徐徐吹来，吹过这片树林，再吹过很多人的脸颊。
无数个世纪过去了，人类经历了无数场疫情，琴叶榕成为了网红，绿绒蒿躲进了雪山。时间是个环，没有尽头。
每当谈起去过的城市，小兔子总是沉默。在逻辑语言尚未到达的境地里，兔子就应该保持沉默。
