未建成的与废弃的

如果时间有尽头,那里将只有两种房子:未建成的,还有废弃的。

未建成的,不生不灭。

废弃的,也不会消逝,会成为轻盈的纪念碑。

琴叶榕城,一个难以言说的地方,但又出现在各种传说中。小兔子已经忘记为什么会来到这个地方。这座城市没有城墙,只是在其边界上种了一圈琴叶榕,一共1213颗。每颗琴叶榕的位置是时刻变化的,但相互之间的距离是不变的,永远都是183米。

城市里有很多未建成的房子,他们都懒洋洋地飘在空中。这些房子都不受重力和风荷载的作用,忽东忽西,忽上忽下,看似散漫却都不会相撞。房子底部垂着很多绳索,像榕树气根一样,那是它们的入口。房子里面空空的,黑黑的,望不到边,小兔子朝着里面大喊了一声,连声音都被吞噬掉了。每一个房子包裹着的,不是它自身,而是另一个世界。

无论白天黑夜,这里都能看到满天繁星,每一颗星星颜色都不一样,而且时刻都在变化着。若相对湿度超过95%,这些房子就会变得完全透明,这时候,眼前到底是房子还是空气,你只能通过星光的不同折射程度来判断。因此,这里的人们并不在乎房子的形态,他们觉得,那些看得到的星光,就是他们的形态。

平日里,城中的居民就生活在星光之下,所有人都在玩着木头人游戏,他们的肢体都蕴含着即将作出的动作,同时却又处于等待和无所举动的状态。在空中俯瞰琴叶榕城,它就像一座静止的城市。

这里的每一个人都掌握了三种以上的语言,但相互之间从不说话,只自言自语。这里没有住宅,没有学校,没有医院,没有办公楼。他们死后,才会把这一生的记忆塞进一个房子里,那些未建成的房子就是一座又一座的坟墓。

如果谁打算离开这座城市,就必须做一件事:洗掉在琴叶榕城的所有记忆。谁想偷偷带着记忆离开,就会被关进皮拉内西监狱,直到忘记了这一切才能被释放,但也没有人知道皮拉内西监狱到底是什么样子,会不会让人流连忘返。

小兔子偷偷地把关于这座城市的记忆,化作了晶体植入了他的双眼。晶体很快就融入了小兔子的眼睛,唯一有点不适的是,一起看星空的时候,晶体会在他眼前泛起一个又一个的光圈。

那一天,小白兔决定离开这座城市。临走时,他顺手拔起了一颗琴叶榕,想把它带走。这时,这个城市就像泄气的气球,所有的房子连同里面的一切都挤向那颗缺失的琴叶榕,开始向外逃逸,像一缕烟气,渐渐消散。

事实上,小兔子只是在原地打了个盹。

绿绒蒿城,一座将要被遗弃的城市。城中绿绒蒿,大部分由于全球变暖而死掉了。其他存活下来的,却被误认为是罂粟花,也被消灭掉了。也有人叫它罂粟城,还有人叫它虞美人城。

容积率、建筑密度、建筑高度、建筑层数,这些都没有办法用来描述这座城市,它只有内部,没有外部,城中的人不知道天空在哪,也不知道大地在哪。万有引力是他们与这个星球的唯一关联。

科技让这座城市无所不能,这里的涂料不会褪色,橡胶不会老化,钢铁不会锈蚀,所有的混凝土都新鲜得好像刚拆下模板一样。所有到访的人都不相信这是一座将要被遗弃的城市。

整个城市由超级计算机控制,这个计算机比2020年的还要先进,它是这座城市灭绝过程里的逻辑工具。所有的居民都是这座城市灭绝过程里的奴隶。这里的人们都记不起他们的童年,除了超级计算机的命令,任何记忆都只能储存一年。绿绒蒿城里还有许多不成文的规定,比如,诗人必须写机器能看懂的文字,成人不许为死去的同伴流泪。

那里所有的房间,无论大小,都有两个门。房间内外都排着长队,每个人进出时都会停下来,花上几个小时去分析,再决定走哪一个门,虽然两个门毫无差别地通向同一个地方。

城中的人,嘴巴一张一合,从未停歇,喧闹如集市,但文字和词句的意义不再为人们所掌握。个别文字的意义会被理解,整体的意义已经缺失。他们知道了一,也知道一加一等于二,但他们忘记了加是什么意思。城中有丛林般密集的柱子,和堆积如山的楼板,但没有谁知道巴别塔该如何建造。

城市里面只有一条道路,有的人朝一个方向在赶路,其他人则朝另一个方向,他们都相信,只要一直走下去就能走出这座城市。可是,这条路是一个莫比乌斯环,在城外的永远是别人。

小兔子并不知道这座城市是如何毁灭的,因为他再次到达时,这座城市已经被彻底废弃了。令人惊讶的是,城中又长出了成片的绿绒蒿,匍匐在地上,颜色娇艳,没有香味。

小兔子回到森林里后,一直想找别的小动物讲述这两座奇特的城市。糟糕的是,大家都说他是个疯兔子。再后来,他便不再提起这两座城市,所有的城市和建筑并没有什么不同,都是一次次自娱自乐,源于欲望终于想象的自娱自乐。而他也只是一只兔子,一只会经常发情的兔子。对不能言说的东西,兔子就应该保持沉默。

每一年的秋末,小兔子都会种下一棵树。接下来是连绵不绝的雨季,一直会持续到来年的五月。那时,太平洋的风会徐徐吹来,吹过这片树林,再吹过很多人的脸颊。

无数个世纪过去了,人类经历了无数场疫情,琴叶榕成为了网红,绿绒蒿躲进了雪山。时间是个环,并没有尽头。

此刻,谁没有房屋,便不必建筑。