如果可以，这些文字应该被涂上土黄色，因为这里的土地没有绿色。从佛光寺到五台山，到大同，再到平遥，一路上都是这样的景象。
寺院里的松树，直突突地冲向了天空，与周边的松树又融为了一体，几乎要包裹住整个东大殿。房子一千多年了，树也一千多年了。
一路上，所有的寺庙都没有跪拜，也没有作揖，但心存敬畏。
上佛光寺东大殿时，眼前出现的是一座很陡的台阶，就像一堵墙。一眼望过去，只能通过光线判断出，它能通向某一个看不见的地方。往上走的时候，身体不由自主地往前倾，双手想抓住些什么，但两侧的扶手已经超出了手能够着的范围。
就在努力保证身体平衡的过程中，檐口显现出来了，接着是斗拱，它们居高临下，就像在等待着到访者的目光。这个过程让人惊喜，这种惊喜不是来自于眼前的建筑，而是脚下的台阶。准确说，是拖着一百多斤的皮囊登上这个台阶。
此刻眼前若出现的是一张奇丑无比的广告牌，这种惊喜依然会存在。
一个人的肉体只有在最痛苦的，备受折磨的时候，比如切腹那一刻，那种极痛的状态，你才会觉得，原来我的身体是存在的。当然，这是三岛由纪夫的理解。作为一个普通人，我们随时都能感受自己身体的存在，不需要到达最后一刻。比如生病了，受伤了，离婚了。。。又比如，登东大殿的台阶。
登上台阶的那一刻，脑子里一片空白，之前的佛光寺似乎只存在于书桌前或者电脑的硬盘里。此刻，只看到了一堆木头，一堆死去的木头。站在屋檐下，与那些无言的木头做着冰冷冷的交谈，突然感觉到建造是一件很沉重的事情，需要赋予一种死亡的材料以鲜活的形式。
天空完成了他的变化，阳光渐渐照亮了斗拱。
第一印象是最好的印象，惊喜，崇敬，接下来，就是厌恶。好感逃离了，不辞而别。一个人小心翼翼地下了台阶，走出了寺院。回头观望时，它就像一具尸体。死去了，却依然和我们在一起。和我们在一起，却是已经死去了的。
我感到了回忆的快乐，这一切就像我身体的一部分，很小的一部分，但却永远不会消失。
